¡Estoy harto! ¡nada nuevo me sale! No hago más que repetir y repetirme. Es siempre lo mismo, todo parecido a lo anterior, todo parecido a lo que otros han pintado. Voy a dejar los pinceles de pelo y me voy a dedicar a otra cosa más útil. En esto está todo inventado y reinventado. Qué pinte otro. Ahora mismo salgo de la cueva y me voy a cazar y recolectar un poco.
Adela no para de correr y saltar en el parque infantil. La falda de su uniforme baila cada vez que sube por el tobogán o da vueltas en el autogiro. Va de un columpio a otro mientras ríe, y yo no puedo dejar de mirarla embobado y orgulloso. Por eso no descubro que, desde hace quince minutos, hay otro hombre que la mira fijamente, mientras busca sin parar algo en su bolsillo.
A lo peor le ha ocurrido algo. Un problema de salud, la llamada de un familiar en apuros, una urgencia de trabajo. A lo mejor simplemente se ha despistado, se ha liado con otra cosa y se le ha ido el santo al cielo. Tampoco me voy a poner dramática ni alarmista. Esto pasa. Es verdad que fue un poco de sopetón, pero vete tú a saber en qué estaba liado. Tampoco voy a insistir. Solo han pasado siete horas y ya le he hecho 39 llamadas perdidas, además de tropecientos Whatsapp. No tengo razón para preocuparme. Esto no es tan raro. Solo me respondió “te llamo ahora” cuando le dije que se casara conmigo.
He contado en el suelo de caoba restos de hasta nueve botellas de Möet. En el fondo de la piscina deben quedar otras tantas. Algunas más en el jacuzzi panorámico y en la piscina interior. Mejor me olvido de inspeccionar los 30.000 metros cuadrados de jardines, y los 600 de la casita de invitados. Demasiada fiesta anoche. Preferiría apurar este habano y bajar un rato al garaje a acariciar las pieles de los Ferrari, el Bentley, el Rolls... pero la pantallita de la central domótica ya me ha dado el aviso. El Rolex marca las 8:30 horas y ya está aquí el jodido secretario judicial.
Déjame que te cuente que aquí todos te echan de menos. Que nadie ha podido olvidarte más allá de un rato. Y que sigues tan presente que siempre nos parece verte al doblar la esquina, al abrir la puerta, al escudriñar tras la ventana. Sigues aquí, aunque lloremos, aunque clamemos por tu regreso. No te has ido, aunque alguien te llevara tan lejos tanto tiempo. Sigues y seguirás aquí, aunque jamás volvamos a verte. Porque lo que se ama siempre, nunca desaparece del todo. 
Eres capaz de volar, de entrar y salir sin ser visto, de teletransportarte. Capaz de atravesar puertas y ventanas, de leer pensamientos, de desintegrar objetos. Capaz de doblarte como si fueras de goma, capaz de ver en la oscuridad, capaz de fulminar a tu adversario con la mirada. También sabes ser justo y valiente, proteger a los débiles y desafiar a los poderosos. Sabes cumplir y saltar normas. Sembrar felicidad con tus acciones. Yo jamás lo admitiré en tu presencia, pero hace tiempo que sé que tienes razón: con capa o sin ella, eres un pedazo de súper héroe.
Tenemos libertad para caminar por estas calles pestilentes. Libertad para buscar refugio entre las ruinas. Libertad para que cualquiera venga y nos explote, nos pegue, nos robe, nos viole o nos asesine. Libertad para correr, para esconderte, para llorar, para ver morir a tus hijos. Libertad para la enfermedad sin cura. Libertad para sufrir. Libertad para envidiar a animales extranjeros. Libertad para decir que cuándo éramos esclavos al menos alguien nos echaba de comer.
A pesar de sus denodados esfuerzos, sus desesperados fieles gravemente enfermos seguían cayendo como moscas. De nada valían sermones, imposiciones de manos, oraciones conjuntas o llamadas a la voluntad del Supremo Hacedor. Seguían muriendo más pronto que tarde. En su descargo hay que decir que ya acudían a su templo bien jodidos. Buscaban milagros, pero lo cierto es que no ponían nada de su parte. Al final, el desdichado predicador tuvo que cerrar su iglesia e iniciar una provechosa carrera como vendedor de pulseras magnéticas. 
Condeno la impunidad y la defiendo. Condeno la mentira y la defiendo. Condeno con la ley en la mano y la venda en los ojos. Condeno por estética, poética y política. Condeno su moral con mi moral. Condeno y encadeno condenas y condenados. Condeno condenados y defiendo incondenables. Condeno, acuso y abuso. Condeno impunemente. Reparto a partes desiguales el peso de la Ley. Yo condeno y tú, condenado, encadenas condenas.
Sin novedad en el frente, mi capitán. Todo marcha según lo previsto. Las líneas enemigas se mantienen y nuestras defensas no han sufrido bajas. Todo está en calma. Desde hace días apenas hay escaramuzas y las temperaturas han empezado a bajar. Creemos que enfrente empieza a escasear la comida y la leña. No encienden hogueras. Ahorran munición. No responden a nuestras provocaciones. Los tenemos. Además, ¿no escucha llegar a la aviación? (el capitán levanta entonces la cabeza y corre hacia el bosque).
Un marido con gorra, galones y petate fuma asomado a la cubierta. Un barco a escasos cien metros del puerto. Una mujer sonríe aferrada a la mano de un niño feliz. Una sirena ensordece. Una mano se balancea. Otra mano repite el gesto. No hay tristeza, solo felicidad en el muelle. Todo es y parece perfecto. La madre y el hijo se abrazan con alivio mientras el padre se hace cada vez más pequeño en el horizonte.
En su castillo, don Leandro recibe a lo más granado de la sociedad. Allí organiza recepciones, fiestas y copiosas comidas a las que acuden marqueses, duques, duquesas, nobles y gentes de alta alcurnia. Los salones y las torres se llenan habitualmente de personajes engalanados, carcajadas e intrigas. Don Leandro disfruta a ratos de esa vida rica en detalles y talles, pero cuando quiere paz, tranquilidad y sosiego, busca un poco de verdad en las mazmorras.
Hijo, he decidido dejar de trabajar. Creo que no tiene sentido eso de mantener a la familia en la opulencia, eso de darte estudios caros, eso de intentar garantizarte un futuro mejor con un par de bienes materiales de más. Estoy harto de sufrir en este presente subyugado para luego tener, por imperativo legal, un futuro imperfecto. A partir de ahora, vamos a escapar. No sé qué será de nosotros, ni de ellos, pero de momento no nos van a robar más tiempo. Mañana, si tienen huevos, que nos vengan a embargar lo bailado.
¿Que qué me dejaron los reyes? Ya sabes como son los reales monarcas de Oriente y Occidente. He sido bueno; pedí lo justo y necesario, y jamás he ahorrado ni en ilusiones ni en reverencias. Pero como soy hombre ajeno a palacios, al final no me dejaron nada en casa. Se lo llevaron todo con la ayuda de sus pajes. 
Amigo, la alegría va por barrios. Mire esos que se han ganado 20.000 euros en la lotería, saltan lo mismo en la tele que los que se llevaron 50.000. Poco si lo comparamos con los que tienen 400.000 euros por décimo. Esos están locos perdidos. Enternece, ¿verdad? Se olvida uno de que usted y yo jugábamos trece números y no nos ha tocado ni el reintegro. ¿Que me calle? Vale, pero no se ponga así, que por lo menos tiene usted dos riñones, un páncreas que le funciona y un suero menos que yo.
