El dedo

Nelson “El zurdo” llega siempre de madrugada a su casa de chapa, plástico y madera. Bajo el marco de la puerta hace la señal de la cruz y besa su escapulario de Nuestra Señora de la Candelaria. Se lava las manos, se cambia de ropa, sintoniza bajito Radio Caracol y se sienta junto a la cuna de su hijo. Extiende el dedo índice de la mano izquierda y lo coloca junto a la manita del bebé. Cada noche desde su nacimiento, el pequeño Nelson se aferra al dedo que aprieta el gatillo. Al dedo paterno que, aunque aún no lo sepa, siembra muerte por encargo para darle de comer. Es natural de Medellín. Es natural en Medellín.