Trileros

Hablan, hablan y hablan. Cuentan cuentos que no se creen. Mienten. Ni se ríen ni se sonrojan. Engañan. Ni se avergüenzan ni se arrepienten. Acumulan amigos y favores. Sonríen y vuelven a sonreír. Enseñan cartas que luego cambian. Son trileros, pero no lo aparentan. Lo disimulan con las corbatas de seda. Las mismas que usan para ahogar a la gente.

El explorador

Existió un explorador valiente, considerado y discreto que llegó antes que nadie a cien lugares desconocidos. No movió piedra, ni cortó planta, ni cazó criatura viviente. Tampoco explotó nativos ni nativas. Ni siquiera trazó sobre papel lo que vieron sus ojos. No quiso dejar prueba de sus hazañas ni pasar a la historia. Eligió el silencio. Y murió en la indigencia con una sonrisa en la boca.

Representación de Hiperbreves S.A.

Este sábado día 18 de diciembre de 2010, la Sociedad Liceo Taoro, en La Orotava (Tenerife), acoge a partir de las 20:00 horas el acto de representación del libro "Hiperbreves S.A. Sólo 175 microrrelatos", editado por Baile del Sol. Representación porque se trata de una nueva presentación de la obra, pero, sobre todo, porque incluirá la representación de varias de las historias del libro a través del arte de las narradoras Laura Escuela y Silvia Torrents, y de los realizadores José Miguel Salamanca y Juan Raya, autores de un documental y varios cortometrajes basados en el libro. Aparte del cuentacuentos -mejor cuentamicrorrelatos- y la proyección, durante el acto se hará entrega a la Asociación de Padres de Personas con Autismo de Tenerife (Apanate) de los beneficios por derechos de autor de la primera edición de la obra. Además, de cada libro que se venda esa noche al precio de ocho euros, Apanate recibirá una donación de cuatro euros. A los que residan cerca, les invito a pasar un rato agradable en cuerpo y alma. A los que residen lejos, les tendré guardado un espacio para sus almas. Muchas gracias a todos.

La alfombra

Cuando el tipo levantó la alfombra encontró otro mundo debajo. Lo que en la superficie parecía ser blanco, en las entrañas mutaba siempre a negro. Al principio dudó, pero enseguida se dio cuenta de que lo mejor era bajar y dejar con sumo cuidado la alfombra tal y como estaba. Arriba quedó su imagen, abajo comenzó a medrar sin escrúpulos su semejanza.

La bolsa

La gente normal se hartó de la usura y, poco a poco, oficina a oficina, pueblo a pueblo, país a país, fue retirando sus ahorros de todos los bancos y cajas. Las grandes empresas financieras quebraron una detrás de otra, mientras los gobiernos se desgañitaban pidiendo “cordura” a los ciudadanos. Se cayó completo el castillo de naipes y las calles se llenaron de carteristas con corbatas desvaídas. En los caminos se apostaron bandas de asaltantes trajeados con retales. De nuevo trataron de hacerse con el dinero ajeno, pero actuando, ahora sí, como ladrones decentes.

Terremoto

De repente todo tembló bajo tus pies. Apenas acertaste a acurrucarte en posición fetal. A llorar mientras todo a tu alrededor se desmoronaba sin remedio. El pasado, el presente y el futuro. Sin parar de preguntarte por qué tanto sufrimiento, pasados los días encuentras fuerzas para abrir los ojos, enjugar las lágrimas y hacer balance de daños. Al menos tienes a tu hija. Tampoco has perdido el trabajo ni los amigos. Ahí sigue en pie tu casa, tu calle, tu barrio. Parecía el fin del mundo, pero no fue para tanto. En el espejo se refleja el sol y tu cara. Él se lo pierde.

¿Lindo?

Me dijeron que buscara el país donde las águilas devoran serpientes sobre los nopales. No lo hallé, pero aún camino por uno donde las serpientes devoran a las águilas bajo la atenta pasividad de los nopales.

Mammon

En el principio, Dios creó el cielo y la tierra. Y dijo: “Júntense las aguas que están debajo de los cielos en un lugar y descúbrase la tierra seca. Produzca la tierra hierba verde, hierba que dé semilla, árbol de fruto que dé fruto. Que haya lumbreras en los cielos. Que produzcan las aguas criaturas vivientes, y aves que vuelen sobre la tierra. Produzca la tierra más seres vivientes”. Modeló al hombre a su imagen y semejanza, y al séptimo día, descansó. Fue entonces, mientras dormía, cuando aprovechó el diablo y creó el dinero.

La carretera

Un padre avanza a duras penas mientras empuja un cochambroso carrito de la compra repleto de cosas viejas. A su lado, cabizbajo, y con el mismo ritmo agotado, camina su hijo. Los dos transitan una carretera negra en medio de un mundo gris. Los observo oculto entre la herrumbre de esta cabina de camión quemado. No sé de dónde vienen. No saben a dónde van. Lástima que sean dos. Yo no tengo zapatos y hace días que busco agua. Un ataque sería demasiado arriesgado. Podrían robarme las maletas con el dinero. Tengo que esperar. Dormir. Mañana, en algún lugar, podría ser otra vez rico.

Pachamama

Hijos de la Pachamama. Uno por uno fueron naciendo tras una gestación de 69 días. Frutos de un complejo parto múltiple. De un difícil tránsito por un canal sin fin, apenas dilatado. 33 contracciones fortísimas y largas. Ayuda mecánica. Miedo, esperanza y júbilo. Llantos, risas y suspiros. Burla conjunta a la muerte. Nacimiento que evoca resurrección. En vivo y en directo. Con 2.000 millones de ojos encima. Ahora, un riesgo: si no los dejan revivir, mañana quizá formen fila para volver a desnacer.

Entomología

El tipo defendió siempre con vehemencia su respeto a la legislación vigente y su entrega desinteresada al bien común. Sus intervenciones y discursos estuvieron siempre marcados por las apelaciones a la ética y su estética; por continuas confesiones de honestidad, sacrificio y trabajo en beneficio de la comunidad. No cambió ni una coma cuando empezaron a llover investigaciones, pruebas, imputaciones y condenas en primera instancia. A pesar de todo, la gente no dejó de creer en su inocencia. La duda sólo llegó con el olor. Y ya nadie le creyó cuando abrió la boca y empezaron a moverse los gusanos.

Tomorrow

Después de trece años de clases particulares de inglés, tres veranos de intercambios en Irlanda e Inglaterra, y dos cursos on line de elevado coste económico. Al fin hoy me he dado cuenta de que mi hijo mayor avanza. Hoy me ha dicho que tomorrow tiene previsto empezar de new a respetar un poco los times. De manera que cada friday volverá a write una letter para encontrar trabajo en los United States. En la familia todos estamos very happy. Nunca antes tuvimos un políglota en la familia.

La mano

Cada vez que cometo un error importante recuerdo la mano enorme de mi padre. Intento hacer desaparecer la cabeza entre los hombros y me siento muy pequeño, como entonces. Cada vez que cometo un error grave recuerdo la mano de mi padre. La que me daba. La que me daba para decirme: "Venga, hijo, que no pasa nada".

Castas

Cuando las águilas comenzaron a alimentarse de cadáveres, los buitres normalizaron su extraña afición por la caza. Las águilas perdieron las plumas del cuello, pero los buitres mantuvieron su aspecto. En secreto siguieron comiéndose a las águilas muertas.

Linda

Allí estaba. Linda. Voluminosa, jugosa y al punto. Tras un breve periodo de contemplación, el cliente encadenó dos potentes mordidas seguidas de un masticado a la desesperada. Su cara de placer vía gula se transformó en un instante. Pasó de la extrañeza a la sorpresa y enseguida vino la mueca de asco. De entre los dientes y la lengua se sacó un enorme pelo humano. Rápidamente se dirigió a la culpable. Sólo tuvo que enseñarle la muestra capilar. La chica enrojeció de inmediato y sintió que le flaqueaban las piernas. Su mundo se desmoronó en aquel instante. Miró de reojo el congelador lleno con 50 kilos de carne picada, recordó la larga historia y supo que podía perderlo todo. Todo por un pelo que no era suyo, sino de la hamburguesa.

Los siete

Aún no se lo termina de creer; por eso vuelve a pedir el saldo en el cajero automático. Siguen ahí los siete ceros. Las vacaciones perpetuas.

Vacaciones I

No respondía al teléfono, ni a los correos electrónicos. No actualizó su blog, tampoco su web. Además, no se registraron movimientos en su cartera bursátil. Por supuesto, lo dieron por muerto. Y en realidad lo había secuestrado su familia.

No pasa nada

¿No escuchas ese ruido? Parece que alguien ha entrado en la casa. No te levantes. Tápate con la sábana. Aquí, en la cama estaremos seguros (Mientras acaricia su pelo, desliza una mano hacia la mesilla de noche. Abre la gaveta y saca su pistola. Siempre está cargada y nunca tiene puesto el seguro). No llores, no pasa nada. Tú espérame aquí, bien tapada, que yo vuelvo enseguida (Sabe que ya tocó que lo vinieran a buscar, pero duda entre luchar o rendirse. Primero apunta al bulto sobre la cama y luego se mete el cañón en la boca. Repite el movimiento tres veces de forma mecánica, como si quisiera memorizar el último gesto de sus vidas).

Evolución II

Hubo un tiempo en el que los hombres tenían palabra. Luego tuvieron palabras. Y nunca más fueron de fiar.

Órdenes

Corren, se apostan, disparan. Se dispersan, forman, disparan. Desde el suelo, desde el cielo, bajo mantos blindados. En la tierra y en el agua. No cesa la guerra. Corren y disparan. Se agachan y disparan. No miran y disparan. Los civiles huyen. Balas, misiles, bombas y minas acechan. Buscan. Encuentran. Se les ve entre trincheras, en pequeños grupos o grandes formaciones. A pie o en vehículos. Sin parar. Sin piedad avanza el ejército de los hombres sin cabeza. Las órdenes les llegan de lejos. Las da un niño idiota.

El buen malo

Abel mató a Caín, pero se las arregló bien para que las sagradas escrituras contaran para siempre lo contrario. Le bastó con un incesto, un doble parricidio y un sutil cambio en el Génesis. El resto es la historia de la humanidad. La de sus confusos descendientes.

Obrigado

De todos los nombres, me quedo con José. Ni Caín ni Ricardo Reis ni Francisco de Asís. Me quedo con José el de este mundo y del otro. El de la noche, los viajes, las historias y los cuadernos. El que ensayó la lucidez y la ceguera. El que navegó en una balsa de piedra, con el equipaje del viajante, en busca de una isla desconocida. El que caminó a veces levantado del suelo, pero jamás in nómine Dei. Al hombre duplicado que no salió de una caverna ni del memorial de un convento ni del evangelio según Jesucristo. A aquel conejero de Azinhaga y portugués de Tías con quien no cabe preguntarse ¿qué haré con este libro? Y aunque no pudiera esquivar las intermitencias de la muerte, es obligado decirle obrigado. Porque permanecerá para siempre en las pequeñas memorias de tantos. Tallado en piedra de Luna. Sembrando para la eternidad probablemente alegría.

Como sea

No sé qué más contarte para convencerte de que la vida es maravillosa. Mira el cielo. Esa nube. Ese pájaro. Escucha el mar. Siente el viento. Acaricia la hierba. Huele la tierra húmeda. Ya sé que es difícil, pero respira un poco más fuerte. Convéncete de que vale la pena. Haz un esfuerzo. Abre los ojos, aprieta los dientes y camina. Olvida todo lo que te paraliza: el frío, el miedo, la desilusión. Tienes mi mano. Tenemos que seguir, como sea, pero levántate de la cama, mamá.

El núcleo

El profesor Lindenbrock, Axel y Hans Bjelke se han quitado la vida. Los cuerpos aparecieron despeñados en una ladera del volcán Sneffels. Cuentan las crónicas islandesas que todo ocurrió después de que decidieran reemprender su histórico viaje en el siglo XXI. Lo consiguieron, pero no pudieron soportar su nuevo descubrimiento: en el centro de la Tierra hay un centro comercial.

B-613

Aquel día erupcionó un volcán en mi jardín. Vino precedido de leves movimientos sísmicos hasta que se manifestó de forma violenta con una andanada de piroclastos, una columna de dos metros de cenizas y un pequeño hilo de lava que bajó por la rampa del garaje. Mi mujer ya estaba llamando al seguro de hogar cuando vi a un extraordinario hombrecito rubio que me miraba gravemente. Antes de irse, sólo me dijo: “Nunca se sabe lo que puede ocurrir”. Desde entonces, no he dejado de buscar baobabs por toda la casa.

El lector impaciente II

El lector impaciente siempre empezaba los libros por el final. Abría la última página y ojeaba la última frase. Si le disgustaba, no leía nada más. Si le gustaba, tampoco.

Freiheit

El inmenso y rubio guardián de las SS abrió de madrugada la puerta del barracón. Como llevaba unas enormes tenazas en la mano, todos nos acurrucamos y cerramos con fuerza la boca. Eligió a un niño esquelético y se lo llevó en volandas junto a la verja. Cuando me asomé a la fría noche, me di cuenta de que jamás llegaría a comprender al ser humano. Con la enorme fuerza de aquella herramienta de acero, y el niño completamente quieto sobre el barro, el soldado alemán estaba abriendo un hueco en la alambrada.

Hiperbreves S.A. se convierte en libro

Este sábado día 15 de mayo, el Castillo San Felipe, en el Puerto de la Cruz (Tenerife), acoge el acto de presentación del libro "Hiperbreves S.A. Sólo 175 microrrelatos", editado por Baile del Sol. Lo que primero fue, y sigue siendo, una columna literaria del suplemento de ocio EVS del periódico El Día, tardó unos pocos meses en dar el salto a la red. Desde marzo de 2007, estas historias mínimas se cuentan a la vez en el diario tinerfeño y en este blog. A partir del 15 de mayo de 2010, "Hiperbreves S.A." será también un libro plagado de minificciones.
En el acto se proyectará un documental elaborado por José Miguel Salamanca y Juan Raya Rodríguez, que incluye entrevistas y varios cortos con historias de libro. Además, participará el actor y autor teatral Ricardo del Castillo, fundador de la compañía Morfema.
Por supuesto, están todos invitados. En cuerpo, los que puedan, y en alma, todos los demás.

PD: Esta semana no habrá microrrelato... pero es por una buena razón.

38,25 aniversario

Tu amigo el médico se saltó dos veces el protocolo, el código deontológico y la ley. Primero te llamó temprano, mientras ella aún dormía, y te lo contó todo: desde las nulas posibilidades de éxito a los mecanismos de la metástasis. Sin tiempo para lágrimas por la confirmación de su mayor pesadilla, reservaste en silencio el billete de ida en primera clase a la ciudad de sus sueños, el hotel más encantador, el vuelo en globo y los mejores planes para celebrar, por qué no, los 38 años y tres meses de casados. Sin preguntas, tu amigo el médico también te facilitó el final del viaje: dos jeringuillas hipodérmicas y ocho gramos de morfina.

Manzanas

Una manzana podrida pudre al resto. Así nos lo han enseñado en el colegio. Es ley de vida: si unes lo bueno con lo malo, todo empeora. Lo tuvimos claro cuando nos castigaron solidariamente sin excursión. Y lo callamos ahora, entre miraditas y sonrisas, cuando la policía aparece en el aula para preguntar si podemos dar alguna pista sobre la extraña desaparición de Carlos, el peor alumno que tenía nuestra clase.