Epitafio

No es lo que gané, ni lo que compré. Tampoco los premios que recibí, ni el reconocimiento que atesoré. No son las citas que llevan mi nombre ni los libros, ni los artículos, ni las reseñas. No es el éxito. Si me recuerdan, que sea sólo por lo que no hice por mí.

Reis

Sonrientes, con los dientes blancos contrastando sobre el negro tono de Nazario y el café con leche de Caetano. Eufóricos, con los cánticos y la pólvora de fondo, con una mezcla de alcohol barato y alegría en los ojos . Pletóricos, los amigos se miraron bajo el techo con goteras y las paredes recicladas, sobre pies bañados en tierra: “¡Somos campeones del mundo!”, gritaron. Y lo mejor es que, en lo más alto de la favela, así se sentían.

Servicio vocacional

Vives en un insomnio intermitente, alerta ante cualquier mínimo ruido. Sufres jornadas ininterrumpidas de doce o quince horas. Malvistes, malcomes, malduermes, malvives. Sufres, pero sabes que lo elegiste. Siempre fue tu vocación. No te queda otra que seguir adelante. Siempre alerta. Son las cuatro de la madrugada. Toca diana. Otra vez el biberón.

Homus tedious

Contra el tedio, la novedad. Contra la condena de lo cotidiano, la fuga de lo excepcional. El hombre maduro lo tenía claro: dejar atrás la rutina para buscar la felicidad en los días nuevos. Dicho y trecho. Cuando separó lo obligatorio de lo deseable, halló dos listas: una repleta y la otra vacía. Quiso cambiar de vida, pero fue imposible. Se había olvidado de disfrutar.

Descubrimiento

Al espeleólogo especialista en arqueología prehistórica no le llegó la gloria con los años de estudio ni con los kilómetros de rutas pioneras bajo tierra. Tampoco le mostraron el éxito sus numerosas publicaciones en revistas científicas, ni sus libros, ni sus conferencias. La vida y la carrera se las cambió un oportuno resbalón y la caída progresiva por una sima inexplorada. En aquella bóveda pétrea su linterna alumbró centenares de cérvidos perseguidos por antiquísimos arqueros. Algo impresionante que pasó a extraordinario cuando el investigador con suerte comprobó, con el vello de punta, que la pintura aún estaba fresca.

En vuelo

Siempre quise morir en un avión comercial, durante el vuelo y rodeado de gente atemorizada. Ha llegado el momento y, por eso, me dirijo al baño. Cierro el pestillo y abro el doble fondo de las suelas de mis zapatos. Ahí está todo el material necesario. Qué curioso: no tiene color el cianuro.

Vida negra

Harto de no encontrar la inspiración, harto de su encierro, harto de las horas muertas, harto del silencio, de la privaciones, de la soledad. Hastiado de no encontrar nuevas historias, enfermo de no escribir, el novelista cansado salió a la calle. Al principio todo fue más difícil, pero pronto surgieron páginas y páginas con atracos, palizas, violaciones y asesinatos. En tres meses concluyó una trepidante novela negra, aunque su imaginación seguía en blanco.

Cerrado por vacaciones

En cuanto el sol ha mostrado el cartelito de la puerta de la tienda de Herminia y Gerardo, todo el barrio se ha puesto a opinar sobre esas merecidas y pioneras vacaciones. En el fondo, a nadie le puede parecer mal que ese matrimonio de amables trabajadores haya decidido, 40 años después, tomarse un respiro en el mes de agosto. Ya era hora es la frase más repetida frente a la tienda de comestibles. En el fondo, todos se alegran por ellos. Todos menos Benito, el joven drogodependiente que anoche intentó robarles la recaudación. Cuando la cosa se le fue de las manos, sólo se le ocurrió colocar ese maldito cartel.

Traición

Conocí a Matías cuando tenía por lo menos cinco años. Siempre jugábamos a los exploradores, nos hacíamos detectives, conducíamos naves espaciales y hablábamos mucho por la noche antes de dormir. Matías me ayudaba cuando veía las arañas por el techo y el cuarto se llenaba de bichos. Era mi mejor amigo, pero el día que mi tío me dijo que me iba a contar un secreto importante, Matías se quedó por fuera de la habitación. Cuando salí llorando, había desaparecido para siempre.

Pir

El fuego salta impulsado por el viento y consume aleatoriamente las copas de los árboles. Por el suelo, una desordenada infantería de llamas arrasa el resto. Lo que empezó como una pequeña chispa se ha convertido en un enorme infierno. Las sirenas y el ruido de los motores se mezclan con el constante chisporrotear de la destrucción. No hay control posible. Ha llegado la hora de que saques a tu cuadrilla de caras tiznadas de este cortafuegos. Querías trabajo, pero esta vez se te fue la mano.

Suicidio asistido

Al noble reo condenado a cadena perpetua, el Rey le concedió una gracia inusual: podría elegir la manera de quitarse la vida, si prefería adelantar su castigo eterno. Descartados el veneno, la horca, la sangría, la guillotina y el despeñamiento, el joven caído en desgracia recordó el haraquiri japonés. El propio monarca le entregó, sonriente y expectante, la afilada espada. Con un rápido gesto, el reo procedió al desentrañamiento. Al Rey ni le dio tiempo de agarrarse las tripas.

Negligencias

Hoy tienes un mal día. Ha sido el calor. Ese maldito piso sin aire acondicionado. No has pegado ojo. Mañana te vas a comprar un ventilador. Hoy te toca trabajar. No te apetece. Estás cansado. Te lo explican rápido. Se marchan. Hoy te toca a ti. Se supone que sabes. Pero te equivocas gravemente. No pasa nada. Es un mal día. Mañana volverás. Tú no trabajas con personas.

Orden bananera

Llevo meses pensando que me merezco unas vacaciones. Unos días de relax y desconexión. El trabajo me tiene desbordado y mi energía ya no es la misma. Necesito un descanso urgente. Por eso le llamo, general Ocampo, para ordenarle que revierta el orden constitucional durante al menos una semana. Saque los tanques y a mí me exilia de inmediato en República Dominicana.

Mariam y Yosefyah

Yosefyah salió a las tantas del trabajo, molido como un zurrón, con las manos llenas de astillas y varios cortes superficiales. En la puerta de casa, se sopló el serrín que se acumulaba en sus cejas y entró en silencio. Por eso escuchó tan nítidos los gemidos de Mariam. Asido al formón, se lanzó hacia el dormitorio. Cuando abrió la puerta, allí no había ninguna paloma.

B-52

El piloto del bombardero B-52 siempre regresaba a la base con una enorme sonrisa. Pensaban que era un sádico, pero las bombas las tiraba al mar.

PD: Este microrrelato recibió anoche el Premio del Jurado del II Concurso Literario SMS del Cabildo de Gran Canaria, dedicado este año a la paz y la no violencia. Tenía un límite de 160 caracteres.

Amor periódico

Las mismas calles te ven siempre pasar desde hace treinta años, los mismos comercios, la misma gasolinera y la misma dependienta en el mismo quiosco junto al trabajo. Cada día te ha entregado tu diario con una sonrisa y cada día, desde que teníais veintipocos años, un hormigueo de placer te ha recorrido la espalda en ese preciso y precioso momento. Te gusta y nunca se lo has dicho a nadie. Tu secreto sólo lo saben los 8.317 periódicos que compraste por amor y nunca leíste.

PD: Este microrrelato acaba de ser elegido finalista del I Premio de Microrrelatos Sevilla Press.

Caza

Primero fue el ruido de ramas y hojas quebradas, después llegó el jabalí. Ahora sólo veo las copas de los árboles y un cielo blanco. Tengo fuertes latidos en la pierna derecha y noto un desconocido dolor en el mismo costado. Por la cara me chorrea barro con sabor a sangre, pero no pienso apartar la vista del cielo. De dónde habrá salido ese jabalí. Quién coño me habrá disparado con postas.

Bañado en

Te sienta de maravilla aquel vestido de Versace, la pena es que en la proa de un yate de 20 metros no haya vestimenta más adecuada que ese bikini de D&G con cristales de Swarovski. Estás preciosa, me pasaría la vida contemplándote, como a un diamante perfecto. Le he pedido al maitre que nos acerque unas copas de Möet & Chandon. Vamos a brindar por nosotros. Te amo. Eres perfecta… ¿cómo decías que te llamabas?

Destino

Cuando el astronauta tocó tierra pensó que todo había terminado. Lástima que a cientos de kilómetros de la superficie del planeta un pequeño error de cálculo cambie tanto de tamaño. A los enawene nawe les gustó aquel deforme huevo blanco y le prepararon una cordial bienvenida al hombre pájaro. Cuando el jefe abrió la maloca, Sergéi dudó unos segundos antes de darse la vuelta y coger una piedra para destrozar el localizador vía satélite de su cápsula. Enseguida volvió, sonriente, a sentarse junto a la bella Keteoko.

Evolución

El mono saltó el foso que lo separaba de la libertad y se dio felizmente a la fuga. Tras deambular durante horas por las calles desiertas de la ciudad, al alba fue a dar con el ayuntamiento. Entró por una ventana y recorrió nervioso varios pasillos oscuros hasta que empujó la pesada puerta de la Alcaldía. Le gustó el gran despacho y se echó a dormir en el mullido sillón. Nadie se dio cuenta del cambio.

Diligencia

La diligencia levantaba todo el polvo del camino y sus pasajeros se bamboleaban serios, sin dirigirse la palabra. Miraba al suelo la muchacha que viajaba hacia su boda; miraba al techo su padre, hombre recio de enorme bigote gris; miraba a la izquierda el imberbe del maletín y el sombrero negro. No miraba el ciego, absorto mientras movía las cuentas de su rosario. Al cruzar el riachuelo, una gran piedra trancó la rueda e hizo caer al hombre recio, quien, asustado, desenfundó su pistola. Otro tirón de los caballos sacudió su mano y apretó el gatillo. La bala atravesó la nuca del joven que llevaba las riendas. El ciego paralizó su rosario y la muchacha empezó a llorar. El imberbe se quitó pausadamente el sombrero, miró a los ojos aterrados del padre y habló:
-Usted no conoce la Ley, pero tranquilo, me llamo Calvin y ya soy su abogado.

Toma acción

Maldita la hora en que me apunté a aquel taller literario. El maestro de letras resultó ser un divo, un crítico insolente y un pedante lector inabarcable. Qué otra cosa podía esperar cuando le presenté este microrrelato descriptivo, de trama inconclusa y final abierto. No se calló y convirtió el punto final en punto y seguido. Rompió la armonía a gritos: “¡Aquí no pasa nada, esto no es un relato!”. Pobre, fue lo último que dijo.

Relatos x SMS

El piloto del bombardero B-52 siempre regresaba a la base con una enorme sonrisa. Pensaban que era un sádico, pero las bombas las tiraba al mar.

-o-

Llevamos 3 semanas en el sótano y empieza a faltar comida, pero lo peor es que los niños ya no se ríen. No aguantó más el cuento de los fuegos artificiales.

-o-

El francotirador vivía en paz. Nunca apuntaba a la gente.

-o-

PD: Textos presentados al certamen relatoscortosxsms.

Coherencia

Constatado el error, el inexperto creador volvió a dimensionar las especies teniendo en cuenta su poder. Así fue como la Tierra se llenó de enormes seres extraños y minúsculos hombres menguantes.


PD: Otro para Minificciones

Amario

Al paso de los toros, naciste rodeado de montevideanos. Escribiste con y sin nostalgia sobre la muerte y otras sorpresas, sobre despistes y franquezas, sobre el amor, las mujeres y la vida. Quién de nosotros no podría darte las gracias por el fuego, por tus geografías, por tus andamios, por la borra del café, por los poemas de oficina. Haciendo inventario, pido la tregua para, en un ejercicio de criterio, mirar dentro de tu buzón de tiempo. Allí están el desexilio y otras conjeturas de un hombre, testigo de sí mismo, que nos enseñó, en defensa propia, que el olvido está lleno de memoria o que la primavera tenía una esquina rota. La vida, ese paréntesis, te impidió existir todavía. A ti, maestro, que tanto te gustó vivir adrede.

Castigo divino

Dios lo quiso. Fue su castigo para depravados, viciosos y gente de mal vivir. Dios lo quiso. Fue su manera de limpiar la tierra de pecado, de dar ejemplo, de marcar a los equívocos. Dios lo quiso. Tú siempre lo has sabido y por eso rezas. Llevas tres semanas de oraciones continuas. Aún no quieres hablar con tu confesor, ni con tu esposa, ni con tus siete hijos. Debe existir un error o ¿Dios lo quiso?

Texto presentado a Minificciones

Asesino

Él es el asesino, pero nadie podrá averiguarlo jamás. No descuidó ni un detalle: no dejó huellas ni rastro de su ADN; el arma fue robada hace varios años y, a esa hora y en ese lugar, es imposible que existan testigos. Tampoco tiene un móvil racional y ni siquiera conocía a la víctima. Carece de antecedentes penales y su coartada la pueden corroborar varios policías. En el fondo, tampoco necesitaba nada de eso. Al inspector Domínguez, máximo responsable de la investigación del caso, lo tiene enfrente en cada espejo.

Arpel

Siempre entran muy nerviosos, como asustados, y terminan escondiéndose durante días, sin comer ni casi beber, en el rincón más apartado de la zona sur. Nos rehúyen, pobres, ellos que se creen diferentes. Nunca pasan más de 14 días antes de que la piel les tranquilice. Soy yo, el veterano, el que al final los llama desde la puerta del barracón, ondeando mis tres dedos. Ya nos sabemos la historia: lo peor siempre son las dos primeras semanas en la leprosería.

Sepultura

Suenan las campanas y todo el pueblo pone rumbo al funeral. La muerte siempre ha sido un acontecimiento social en esta aldea de montaña. Todos, de una manera u otra, tenemos que ver con los demás, por eso nadie falta a un velatorio ni a un funeral. Es ley de vida. Pero lo de hoy, este entierro, es algo terrible. Se nota en los ojos del cura. Se nota en mis ojos. Ha muerto Juan, el sepulturero. En el altar, llora el cura; en los bancos de la iglesia, abrazado a una pala, sólo quedo yo.

H1N1

Sucio, sin apenas espacio para moverse, pasó su vida en un moderno campo de concentración. Sufrió aterrorizado el horror de la matanza sistemática de congéneres y, poco antes de que le llegara su hora, al fin pudo articular una febril venganza. Tras siglos de explotación, muerte y malos tratos, un minúsculo aliado puso la gran oportunidad al alcance de su pezuña hendida.