Laberinto

Aterrorizado por mil ruidos desconocidos, apoyo la espalda contra un tronco y rezo para salir vivo de la selva oscura. Pronto me doy cuenta de que ya no lucho por la vida en un bosque primario, sino en el interior de un tenebroso jardín botánico plagado de ánimas malvadas. Y corro desesperado entre las plantas, hasta que me descubro rodeado de insectos junto al precipicio de una frondosa maceta. Debí volar, pero algo falla. He perdido mis alas y ahora estoy encerrado en este cuerpo inmóvil. En medio del Polo Norte. En un pico nevado. Dentro de tu maldito congelador.

Diego

Donde dije digo, digo Diego, porque Diego dijo donde digo lo que digo, dije lo que dije, pero donde no digo lo que no digo, no dije lo que no dije. Y dije y digo que Diego siempre tiene razón en lo que dijo, dice y dirá. Dije que Diego es hombre de palabra y digo que la palabra de Diego es de hombre. Lo dije y digo y lo digo y dije. Y todo lo dijo Diego, así que a mí, no me digas nada.

El personaje

El personaje de microrrelatos tiene una vida perra. A veces guapo, pero casi siempre feo y contrahecho. Más pobre que rico. Conoce bien el desamor, la violencia, la maldad, el engaño, el desempleo, la guerra, la cárcel, el hambre, la enfermedad y la sed. Ha recorrido mil lugares que no conoce. Ama demasiado, pero funda pocas familias y menos amistades duraderas. Dice que tiene escasa continuidad vital y repite: qué difícil es existir sin edad. Quizá por eso se suicida tanto y tantas veces se deja asesinar. Sin suerte. Hastiado del cielo y del infierno, hoy, definitivamente, me lo ha pedido: eugenesia o eutanasia.

Verosimilitud

Cuando mi editor me reprochó que todas mis historias tienen siempre finales trágicos, muy duros o demasiado tristes, me quedé callado. Tiene toda la razón. Por eso he decidido regalarle una nueva etapa con buenos finales felices. Me estoy documentando. Aprendo nuevo vocabulario y algunos conocimientos técnicos. Quiero verosimilitud. No es tan fácil pasar del realismo a la ciencia ficción.

Turbas

La turba inerte que da vida ofrece lecciones trascendentales. Aun así, nunca aprende la turba viva que sólo siembra muerte.

Aguantó

El gordito aguantó collejas como todos los días, pero cambió la rabia por una sonrisa extraña. Aguantó igual los insultos, los cánticos soeces y los intentos cotidianos por desnudar su enorme culo blanco. Aguantó riendo en silencio, con una mueca entre la burla y la felicidad oscura. Aguantó tranquilo, abrazado a su maleta de Punisher, ajeno a las provocaciones de sus nunca compañeros de clase. Esperó su momento aferrado a aquella mochila negra. En su interior, ni rastro de libros o material escolar, sólo la pistola de papá.

Esternocleidomastoideo

No conocía tu nombre, ni siquiera te ubicaba en este mundo. Ahora estoy seguro de que no te voy a olvidar jamás. Ni a ti, ni a la imagen de aquella hoja de cuchillo. En cuanto la vi volar hacia mi cuerpo, pensé que iba a morir. El tajo fue profundo, como el dolor, y la sangre manó sin descanso. Así es la muerte, imaginé mientras me agarraba el cuello y me aferraba a la vida. A milímetros de la arteria carótida. A milímetros del final. A ti te seccionó casi al completo, pero me salvaste. Qué oportuno descubrimiento anatómico. Bendito músculo esternocleidomastoideo.

Increíble

Un elefante en órbita, dos platillos volantes tripulados y un planeta azul celeste. Dimitri cerró la ventana de la estación espacial y apuntó “sin novedad” en el cuaderno de a bordo. Flotar y mentir, cosas de astronautas.

*Primer Premio del Concurso Minificciones "Los mecanismos de la brevedad" de enero de 2010.

El niño poeta

A la madre le preocupaba la salud del niño poeta. No jugaba, no reñía, no corría, no incordiaba. Sólo leía, escribía y recitaba. Por eso lo llevó, sin mejoría, a los más reputados especialistas de la zona. Al médico que desconcertado le preguntaba otra vez a la madre si el pequeño sufría fiebre, el niño siempre le respondía igual: "Sólo unas décimas". Y sin dar tiempo a nada ni a nadie, declamaba:

Yo sólo quiero escribir
otro verso más precioso,
que me suene cadencioso,
que me haga bien sentir;
es mi forma de vivir,
le guste o no a esta madre,
lo tema o no aquel padre;
porque mejor ser poeta
que sólo un pequeño asceta
ajeno a este desmadre.

Horror doble

En medio del horror. Entre cadáveres, heridos, miseria y destrucción, alguien sonríe; pero no hay rastro de felicidad. Es sólo ambición.

Líneas

En el país donde la gente vive rodeada de líneas, casi todo está permitido. Se puede hablar, protestar, jugar, trabajar, descansar, participar, amar, odiar, crear, destruir e, incluso, votar. En el país donde la gente vive rodeada de líneas, lo importante es no traspasarlas.

Bow-wow

Para simplificar la comunicación y dar igualdad de oportunidades, primero suprimieron la ortografía. Después eliminaron los artículos, las preposiciones y las interjecciones. Mucho no duraron los adverbios ni los pronombres. Costó algunos años más, pero poco a poco fueron cayendo en desuso también los adjetivos, los sustantivos y los verbos. Ha sido un éxito. En el nuevo milenio ya sólo se escuchan gruñidos.

Frustración

Con los pies colgando de una nube, Moshé observa con desagrado la Tierra y cuanto acontece en ella. A la primera zarza ardiente que pasa cerca le confiesa un secreto: “Si lo llego a saber, dejo las tablas en el monte”.

José

Me llamo José y, cuando era un niño descalzo, jamás hice caso a quienes me reprochaban por inventar historias o tener “demasiada imaginación”. Quizá por eso, hoy casi nadie me llama José. Y todos me conocen por Saramago.

Literato nato

Me esforcé desde el primer día. Leí y escribí hasta desfallecer. Deseché, pulí y perfeccioné cada frase, cada párrafo, cada relato. Me convertí en un orfebre de la palabra, en un tallador de cuentos, en un miniaturista de la gran literatura. A pesar de mi innegable vocación y mi denodado sacrificio, nunca mis libros han cosechado ni premios ni el elogio de la crítica. Jamás me han reseñado en los lugares importantes ni me han abierto las puertas de los clubes de escritores. Aún me miran por debajo del sobaco, me ignoran y me desconocen. Frustrado, he barajado el suicidio y el asesinato múltiple; pero al final he optado, no sin dudarlo, por la paciencia. Dentro de tres meses cumplo diecisiete años y me paso a la novela.

Saga

El primer esqueleto lo encontré bajo unas tablas del sótano. Un somero vistazo posterior confirmó la presencia de al menos siete cuerpos más en aquella oscura habitación para trastos. En el desván del piso superior aparecieron diez más. No voy a llamar a la policía, pero ya no me parece buena idea lo de cultivar el jardín de la casa de mi padre. Mejor será que lo mate.

2209

Bisa, no empecemos otra vez. Que la historia de lo mal que está ahora el mundo me la ha repetido mil veces. Ya sé que es una pena lo que queda. Ya sé que antes todo estaba mejor. Ya sé que había playas en la costa y bosques en las montañas, pero esta sí que es buena, bisa, ¿cómo que la nieve era blanca?

Formación divina

Es muy dura la rutina en la escuela de los dioses. Que si milagros, que si cataclismos, que si apariciones, que si profetas, que si revelaciones de la palabra. Afortunadamente, si hay algo que le sobre a las futuras divinidades es fe. Y por eso siguen, día a día, formándose de una forma inhumana hasta que aparece una vacante en un nuevo planeta habitado, siempre reservada para los mejores alumnos, o una nueva religión, la salida laboral de los dioses con minúscula. La competencia y el nivel de exigencia se elevan: en la última promoción, sólo se titularon trece. Doce ya tienen trabajo en la Tierra, el primero espera con ansia noticias de la Nasa.

B 612

Si por casualidad pasan por el asteroide B 612, no se apresuren, se los ruego, y deténganse un poco. Si un niño llega hasta ustedes, si este niño ríe y tiene cabellos de oro y nunca responde a sus preguntas, adivinarán en seguida quién es. ¡Sean amables con él! Observen y aprendan. Pero jamás lo cuestionen cuando limpia los volcanes, arranca un baobab, cuida una flor o disfruta de una puesta de sol. Podrían despertarlo. Y eso sería terrible.

Estadísticas

En este país hay 24 millones de usuarios de internet, 3,5 millones de desempleados, 450.000 celíacos, dos millones de separados, un 22% de universitarios, un 52% de hipotecados con tres créditos o más, dos millones de individuos con permiso de armas, 90.000 socios del Real Madrid y 350.000 afectados por la estafa del Fórum Filatélico. Se calcula que tres millones de españoles viven solos, aunque en seis de cada diez hogares también reside una mascota. Un 63% de los 46 millones de españoles nunca ha viajado al extranjero y la tasa nacional de suicidios entre varones roza la cifra de 13 por cada 100.000 habitantes. Es curioso, pero entre todos esos números también estaba yo.

Del logos al mito

Un día me dijiste que Casiopea era una diosa y yo, por mi cuenta, descubrí que sólo era una constelación de estrellas. Lo mismo me pasó con Andrómeda, Pegaso y Perseo. Me contaste extrañas historias de amores, crímenes y caballos alados cuando no eran más que una agrupación convencional de estrellas visibles desde la Tierra. Gracias a tu afición mitológica hoy me gano la vida como astrofísico. Y ahora no sé si darte las gracias o tirarte en un cofre al mar. En un laberinto con tantos telescopios, cálculos científicos, galaxias, estrellas, planetas y exoplanetas, me he dado cuenta de que un minotauro podría alegrarme la vida.

Halloween

El director mediático entra apresurado al despacho del productor todopoderoso y resume su nueva idea: “Ciudad del medio oeste americano. 2011. Es Halloween. Un grupo de universitarias sale de fiesta. En el supermercado las atiende una cajera con las cuencas de los ojos vacías. En la gasolinera, el dependiente está putrefacto. Cuando acuden a la comisaría, las recibe un agente calavera. Ahí comienza una lucha por la supervivencia en una ciudad donde todos están muertos... menos las protagonistas... y los vampiros”. El productor se lo imagina en diez segundos, exhala el humo de su puro, mira al techo y piensa: “Vaya mierda de película... seguro que será un éxito”.

Anónimo consuelo

Los aires de grandeza me asfixian. Cumplido el medio siglo, ¿en qué arte podría triunfar? Ya me resigno: jamás seré una celebridad patria. Aunque, por otro lado, tengo mi casa en propiedad, agua caliente, saneamiento, nevera, cocina de gas y electricidad; tengo vehículo a motor, ropa en grandes cantidades, una despensa llena, seguro médico y posibles para viajar por el mundo varias veces al año. ¿Por qué envidiar entonces a tanto pobre desgraciado? Seguro que Cervantes, Béquer, Quevedo, Velázquez, Goya o El Greco se cambiarían ahora por mí.

Firma

Bajo presión nunca creé mejor, pero está feo sostener lo contrario. Da sensación de debilidad, de falta de genio e inspiración. Ante la insistencia de mi galerista, esta mañana le he dedicado unos minutos a parir mi colección más arriesgada, evocadora, expresionista y abstracta. Coloqué treinta lienzos boca arriba y en fila. Y con dos botes de pintura roja y negra, uno en cada mano, di un viaje de ida sobre ellos mientras derramaba, artísticamente, su contenido. Es genial, pero me llevará días repetir treinta veces mi original y cotizada firma.

La Base

Encerrado entre paredes, con los brazos atados y la mirada perdida, todos me creen loco. Cuando miran por la pequeña ventanilla y el grueso cristal, me ven acurrucado, dando botes o acostado en el suelo. Qué otra cosa podría ser sino un loco. Idiotas. Cómo explicarles que soy un elegido, un enviado llamado a liberarles del dolor y la pena. Pobres infieles, no hablan mi idioma, no entienden nada. Dicen y no escuchan. Sólo repiten sus palabras preferidas: murder, La Base, muslim shit. Pobres, están locos.

Eósforo

Cuando el Supremo Hacedor decidió repartir la felicidad, encargó la tarea a las nubes. La idea fue mala y la distribución no resultó equitativa. Toneladas de felicidad helada se acumularon en los polos, litros y más litros de alegría inundaron los trópicos. Mientras, el otro medio mundo se quedó seco y triste. Para resolver el desaguisado, el Supremo Hacedor se retiró a reflexionar. No tuvo tiempo y la idea fue peor. Para equilibrar el reparto, inmediatamente se presentó voluntario el ángel Lucifer.

Epitafio

No es lo que gané, ni lo que compré. Tampoco los premios que recibí, ni el reconocimiento que atesoré. No son las citas que llevan mi nombre ni los libros, ni los artículos, ni las reseñas. No es el éxito. Si me recuerdan, que sea sólo por lo que no hice por mí.

Reis

Sonrientes, con los dientes blancos contrastando sobre el negro tono de Nazario y el café con leche de Caetano. Eufóricos, con los cánticos y la pólvora de fondo, con una mezcla de alcohol barato y alegría en los ojos . Pletóricos, los amigos se miraron bajo el techo con goteras y las paredes recicladas, sobre pies bañados en tierra: “¡Somos campeones del mundo!”, gritaron. Y lo mejor es que, en lo más alto de la favela, así se sentían.

Servicio vocacional

Vives en un insomnio intermitente, alerta ante cualquier mínimo ruido. Sufres jornadas ininterrumpidas de doce o quince horas. Malvistes, malcomes, malduermes, malvives. Sufres, pero sabes que lo elegiste. Siempre fue tu vocación. No te queda otra que seguir adelante. Siempre alerta. Son las cuatro de la madrugada. Toca diana. Otra vez el biberón.

Homus tedious

Contra el tedio, la novedad. Contra la condena de lo cotidiano, la fuga de lo excepcional. El hombre maduro lo tenía claro: dejar atrás la rutina para buscar la felicidad en los días nuevos. Dicho y trecho. Cuando separó lo obligatorio de lo deseable, halló dos listas: una repleta y la otra vacía. Quiso cambiar de vida, pero fue imposible. Se había olvidado de disfrutar.