El buen malo

Abel mató a Caín, pero se las arregló bien para que las sagradas escrituras contaran para siempre lo contrario. Le bastó con un incesto, un doble parricidio y un sutil cambio en el Génesis. El resto es la historia de la humanidad. La de sus confusos descendientes.

Obrigado

De todos los nombres, me quedo con José. Ni Caín ni Ricardo Reis ni Francisco de Asís. Me quedo con José el de este mundo y del otro. El de la noche, los viajes, las historias y los cuadernos. El que ensayó la lucidez y la ceguera. El que navegó en una balsa de piedra, con el equipaje del viajante, en busca de una isla desconocida. El que caminó a veces levantado del suelo, pero jamás in nómine Dei. Al hombre duplicado que no salió de una caverna ni del memorial de un convento ni del evangelio según Jesucristo. A aquel conejero de Azinhaga y portugués de Tías con quien no cabe preguntarse ¿qué haré con este libro? Y aunque no pudiera esquivar las intermitencias de la muerte, es obligado decirle obrigado. Porque permanecerá para siempre en las pequeñas memorias de tantos. Tallado en piedra de Luna. Sembrando para la eternidad probablemente alegría.

Como sea

No sé qué más contarte para convencerte de que la vida es maravillosa. Mira el cielo. Esa nube. Ese pájaro. Escucha el mar. Siente el viento. Acaricia la hierba. Huele la tierra húmeda. Ya sé que es difícil, pero respira un poco más fuerte. Convéncete de que vale la pena. Haz un esfuerzo. Abre los ojos, aprieta los dientes y camina. Olvida todo lo que te paraliza: el frío, el miedo, la desilusión. Tienes mi mano. Tenemos que seguir, como sea, pero levántate de la cama, mamá.

El núcleo

El profesor Lindenbrock, Axel y Hans Bjelke se han quitado la vida. Los cuerpos aparecieron despeñados en una ladera del volcán Sneffels. Cuentan las crónicas islandesas que todo ocurrió después de que decidieran reemprender su histórico viaje en el siglo XXI. Lo consiguieron, pero no pudieron soportar su nuevo descubrimiento: en el centro de la Tierra hay un centro comercial.

B-613

Aquel día erupcionó un volcán en mi jardín. Vino precedido de leves movimientos sísmicos hasta que se manifestó de forma violenta con una andanada de piroclastos, una columna de dos metros de cenizas y un pequeño hilo de lava que bajó por la rampa del garaje. Mi mujer ya estaba llamando al seguro de hogar cuando vi a un extraordinario hombrecito rubio que me miraba gravemente. Antes de irse, sólo me dijo: “Nunca se sabe lo que puede ocurrir”. Desde entonces, no he dejado de buscar baobabs por toda la casa.

El lector impaciente II

El lector impaciente siempre empezaba los libros por el final. Abría la última página y ojeaba la última frase. Si le disgustaba, no leía nada más. Si le gustaba, tampoco.

Freiheit

El inmenso y rubio guardián de las SS abrió de madrugada la puerta del barracón. Como llevaba unas enormes tenazas en la mano, todos nos acurrucamos y cerramos con fuerza la boca. Eligió a un niño esquelético y se lo llevó en volandas junto a la verja. Cuando me asomé a la fría noche, me di cuenta de que jamás llegaría a comprender al ser humano. Con la enorme fuerza de aquella herramienta de acero, y el niño completamente quieto sobre el barro, el soldado alemán estaba abriendo un hueco en la alambrada.

Hiperbreves S.A. se convierte en libro

Este sábado día 15 de mayo, el Castillo San Felipe, en el Puerto de la Cruz (Tenerife), acoge el acto de presentación del libro "Hiperbreves S.A. Sólo 175 microrrelatos", editado por Baile del Sol. Lo que primero fue, y sigue siendo, una columna literaria del suplemento de ocio EVS del periódico El Día, tardó unos pocos meses en dar el salto a la red. Desde marzo de 2007, estas historias mínimas se cuentan a la vez en el diario tinerfeño y en este blog. A partir del 15 de mayo de 2010, "Hiperbreves S.A." será también un libro plagado de minificciones.
En el acto se proyectará un documental elaborado por José Miguel Salamanca y Juan Raya Rodríguez, que incluye entrevistas y varios cortos con historias de libro. Además, participará el actor y autor teatral Ricardo del Castillo, fundador de la compañía Morfema.
Por supuesto, están todos invitados. En cuerpo, los que puedan, y en alma, todos los demás.

PD: Esta semana no habrá microrrelato... pero es por una buena razón.

38,25 aniversario

Tu amigo el médico se saltó dos veces el protocolo, el código deontológico y la ley. Primero te llamó temprano, mientras ella aún dormía, y te lo contó todo: desde las nulas posibilidades de éxito a los mecanismos de la metástasis. Sin tiempo para lágrimas por la confirmación de su mayor pesadilla, reservaste en silencio el billete de ida en primera clase a la ciudad de sus sueños, el hotel más encantador, el vuelo en globo y los mejores planes para celebrar, por qué no, los 38 años y tres meses de casados. Sin preguntas, tu amigo el médico también te facilitó el final del viaje: dos jeringuillas hipodérmicas y ocho gramos de morfina.

Manzanas

Una manzana podrida pudre al resto. Así nos lo han enseñado en el colegio. Es ley de vida: si unes lo bueno con lo malo, todo empeora. Lo tuvimos claro cuando nos castigaron solidariamente sin excursión. Y lo callamos ahora, entre miraditas y sonrisas, cuando la policía aparece en el aula para preguntar si podemos dar alguna pista sobre la extraña desaparición de Carlos, el peor alumno que tenía nuestra clase.

Yo

Frente al espejo tajo y repaso mi vida con precisión. No puedo evitar una maraña de recuerdos visuales. Tampoco la relectura apresurada del libro de mi viaje sin estrellas, entre suspiros, risas, entusiasmo y demasiada hojarasca. Casi siempre escabroso y testarudo; a ratos puro guateque gracias a un existir novelero y simple, pero en el fondo blanco, lleno de fantasía y nobleza. A ratos feliz, como cuando me sentía por encima de la pericosa sobre una lava del Taoro. Como cuando alguien me ataba los cordones, me pasaba la pelota o me daba una sincera enhorabuena. Feliz, como cuando vestido con aquel pantalón rojo de jugador de fútbol, me enseñaste a montar en bicicleta. Como cuando buscaba sirenas a los pies de los acantilados. Como cuando recuperaba entre los dientes aperitivos con sabor a pistacho. ¿Feliz? Es un difícil arte la vida, pero también la muerte. Por eso, ante la visión del magma rojo derramándose por la ladera del lavabo, imagino un volcán, veo entrar el sol por la ventana y decido retroceder. Aún es posible la felicidad.


PD: Este microrrelato se ha elaborado con las 39 palabras aportadas por 39 de los asistentes a la charla coloquio "Hiperbreves SA: Una aproximación al microrrelato", que se celebró el día 23 de abril de 2010 en la sala Aperitivos Visuales, en La Orotava (Tenerife, España).

Impuntual

Nunca llegó a tiempo. Siempre fue un impuntual redomado. Jamás hizo caso a la dictadura de las manecillas del reloj. Esta informalidad enfermiza le salvó la vida el martes. El miércoles lo llevaron esposado a la sala de ejecuciones. Y, fiel a su sino, tardó demasiado en morir.

Materia ¿lista?

De camino al puerto se cruzó con un Maserati, un Porsche y un Ferrari. Todos sin conductor. En el pantalán, vio pasar un rólex, un enorme collar de Bvlgari, unas gafas Armani, unos Manolo Blahnik y un etéreo vestido de Gucci. En la cubierta del yate vecino tomaba el sol un bikini empedrado de Dior, junto a un bolso de Hermes. De vuelta a casa, sólo se cruzó con un Bentley sin chófer. En el hogar, rodeada de muebles de diseño, antigüedades y obras de arte, se desnudó, abrió las piernas y se dejó embestir, como cada noche, por una abultada Visa Oro.

Flis, flas, flis

Mi padre no es normal. Es escultor. Por las noches lo he escuchado siempre tic, tic, tic… tallando con sus pequeños cinceles y martillos metálicos. Nunca duerme. Sólo esculpe, come, bebe y se enfada. Hace semanas le ha dado por sacarnos molde a todos. Los pies, las manos, la cara, las pantorrilas, los brazos, el tronco, la espalda… Todo. Moldes de yeso a mí, a mamá, a Carla y a Tomi. Desde que terminó, llevo dos noches sin dormir. Flis, flas, flis. Me tiene preocupado. Flis, flas, flis. Ya no talla. Flis, flas, flis. Ahora afila cuchillos.

Tercer aniversario

Este blog cumple hoy tres años de vida. Tres años en los que a simple vista sigue prácticamente igual que al principio, pero con una sustancial transformación: de la soledad y el anonimato absoluto en la red ha pasado a contar con más de 180 seguidores, un nutrido grupo de comentaristas habituales y unas 1.500 visitas estables al mes que provienen de Europa, Asia, América, África y Oceanía, de más de 74 países distintos. Motivo especial de orgullo son las numerosas visitas que recibe Hiperbreves S.A. de países latinoamericanos y hermanos como Argentina, México, Colombia, Venezuela, Chile, Perú, El Salvador, Ecuador, Honduras, Uruguay, Costa Rica, Guatemala o Panamá. O el destacado flujo de lectores que proviene de Estados Unidos, Inglaterra, Alemania, Suiza o Italia. Orgullo que este blog haya recibido más de 38.000 visitas totales en sus tres años de vida, sobre todo teniendo en cuenta que hasta el Premio 20Blogs al Mejor Blog de Ficción de 2008 -el hito que marca el devenir de esta bitácora-, Hiperbreves S.A. era prácticamente un sitio clandestino, donde el "cero comentarios" era la realidad más repetida. En este tercer aniversario, mi más sincero agradecimiento a todos los que dedican unos minutos de su vida a leer estos microrrelatos. A dar vida a este blog.

Un millón de gracias a todos por seguir siempre ahí. Al otro lado de la pantalla.

Acuático

Correr sobre la arena caliente y zambullirme de golpe bajo el agua fría. Me encanta. En el fondo del mar sí soy libre. Puedo volar entre maravillosas criaturas, montañas hundidas, barrancos anegados y praderas que bailan al unísono. Entre plantas extraterrestres o dentro de enigmáticas cuevas de agua. Flotando en el fondo. Me quedaría aquí para siempre. Viendo las burbujas marchar. A unos metros de mi equipo. Sin aire. Respirando agua. Bonita forma de morir. Otro día. En otra vida.

Sed

Casi muertos de sed. Sin metáforas. Sólo con bocas y pieles secas. Ojos hundidos. Náuseas, mareos y fatiga extrema. Perdidos en el desierto. Carcomidos por la rabia. Desconfiados. Enfrentados. Culpables ante el otro. Antes desesperados frente al milagro de la botella llena. Ahora en paz junto a la duna. Rígidos. Aferrados al cuello ajeno. Sin sed. Y la botella sola. Y llena.

Laberinto

Aterrorizado por mil ruidos desconocidos, apoyo la espalda contra un tronco y rezo para salir vivo de la selva oscura. Pronto me doy cuenta de que ya no lucho por la vida en un bosque primario, sino en el interior de un tenebroso jardín botánico plagado de ánimas malvadas. Y corro desesperado entre las plantas, hasta que me descubro rodeado de insectos junto al precipicio de una frondosa maceta. Debí volar, pero algo falla. He perdido mis alas y ahora estoy encerrado en este cuerpo inmóvil. En medio del Polo Norte. En un pico nevado. Dentro de tu maldito congelador.

Diego

Donde dije digo, digo Diego, porque Diego dijo donde digo lo que digo, dije lo que dije, pero donde no digo lo que no digo, no dije lo que no dije. Y dije y digo que Diego siempre tiene razón en lo que dijo, dice y dirá. Dije que Diego es hombre de palabra y digo que la palabra de Diego es de hombre. Lo dije y digo y lo digo y dije. Y todo lo dijo Diego, así que a mí, no me digas nada.

El personaje

El personaje de microrrelatos tiene una vida perra. A veces guapo, pero casi siempre feo y contrahecho. Más pobre que rico. Conoce bien el desamor, la violencia, la maldad, el engaño, el desempleo, la guerra, la cárcel, el hambre, la enfermedad y la sed. Ha recorrido mil lugares que no conoce. Ama demasiado, pero funda pocas familias y menos amistades duraderas. Dice que tiene escasa continuidad vital y repite: qué difícil es existir sin edad. Quizá por eso se suicida tanto y tantas veces se deja asesinar. Sin suerte. Hastiado del cielo y del infierno, hoy, definitivamente, me lo ha pedido: eugenesia o eutanasia.

Verosimilitud

Cuando mi editor me reprochó que todas mis historias tienen siempre finales trágicos, muy duros o demasiado tristes, me quedé callado. Tiene toda la razón. Por eso he decidido regalarle una nueva etapa con buenos finales felices. Me estoy documentando. Aprendo nuevo vocabulario y algunos conocimientos técnicos. Quiero verosimilitud. No es tan fácil pasar del realismo a la ciencia ficción.

Turbas

La turba inerte que da vida ofrece lecciones trascendentales. Aun así, nunca aprende la turba viva que sólo siembra muerte.

Aguantó

El gordito aguantó collejas como todos los días, pero cambió la rabia por una sonrisa extraña. Aguantó igual los insultos, los cánticos soeces y los intentos cotidianos por desnudar su enorme culo blanco. Aguantó riendo en silencio, con una mueca entre la burla y la felicidad oscura. Aguantó tranquilo, abrazado a su maleta de Punisher, ajeno a las provocaciones de sus nunca compañeros de clase. Esperó su momento aferrado a aquella mochila negra. En su interior, ni rastro de libros o material escolar, sólo la pistola de papá.

Esternocleidomastoideo

No conocía tu nombre, ni siquiera te ubicaba en este mundo. Ahora estoy seguro de que no te voy a olvidar jamás. Ni a ti, ni a la imagen de aquella hoja de cuchillo. En cuanto la vi volar hacia mi cuerpo, pensé que iba a morir. El tajo fue profundo, como el dolor, y la sangre manó sin descanso. Así es la muerte, imaginé mientras me agarraba el cuello y me aferraba a la vida. A milímetros de la arteria carótida. A milímetros del final. A ti te seccionó casi al completo, pero me salvaste. Qué oportuno descubrimiento anatómico. Bendito músculo esternocleidomastoideo.

Increíble

Un elefante en órbita, dos platillos volantes tripulados y un planeta azul celeste. Dimitri cerró la ventana de la estación espacial y apuntó “sin novedad” en el cuaderno de a bordo. Flotar y mentir, cosas de astronautas.

*Primer Premio del Concurso Minificciones "Los mecanismos de la brevedad" de enero de 2010.

El niño poeta

A la madre le preocupaba la salud del niño poeta. No jugaba, no reñía, no corría, no incordiaba. Sólo leía, escribía y recitaba. Por eso lo llevó, sin mejoría, a los más reputados especialistas de la zona. Al médico que desconcertado le preguntaba otra vez a la madre si el pequeño sufría fiebre, el niño siempre le respondía igual: "Sólo unas décimas". Y sin dar tiempo a nada ni a nadie, declamaba:

Yo sólo quiero escribir
otro verso más precioso,
que me suene cadencioso,
que me haga bien sentir;
es mi forma de vivir,
le guste o no a esta madre,
lo tema o no aquel padre;
porque mejor ser poeta
que sólo un pequeño asceta
ajeno a este desmadre.

Horror doble

En medio del horror. Entre cadáveres, heridos, miseria y destrucción, alguien sonríe; pero no hay rastro de felicidad. Es sólo ambición.

Líneas

En el país donde la gente vive rodeada de líneas, casi todo está permitido. Se puede hablar, protestar, jugar, trabajar, descansar, participar, amar, odiar, crear, destruir e, incluso, votar. En el país donde la gente vive rodeada de líneas, lo importante es no traspasarlas.

Bow-wow

Para simplificar la comunicación y dar igualdad de oportunidades, primero suprimieron la ortografía. Después eliminaron los artículos, las preposiciones y las interjecciones. Mucho no duraron los adverbios ni los pronombres. Costó algunos años más, pero poco a poco fueron cayendo en desuso también los adjetivos, los sustantivos y los verbos. Ha sido un éxito. En el nuevo milenio ya sólo se escuchan gruñidos.

Frustración

Con los pies colgando de una nube, Moshé observa con desagrado la Tierra y cuanto acontece en ella. A la primera zarza ardiente que pasa cerca le confiesa un secreto: “Si lo llego a saber, dejo las tablas en el monte”.