Pachamama

Hijos de la Pachamama. Uno por uno fueron naciendo tras una gestación de 69 días. Frutos de un complejo parto múltiple. De un difícil tránsito por un canal sin fin, apenas dilatado. 33 contracciones fortísimas y largas. Ayuda mecánica. Miedo, esperanza y júbilo. Llantos, risas y suspiros. Burla conjunta a la muerte. Nacimiento que evoca resurrección. En vivo y en directo. Con 2.000 millones de ojos encima. Ahora, un riesgo: si no los dejan revivir, mañana quizá formen fila para volver a desnacer.

Entomología

El tipo defendió siempre con vehemencia su respeto a la legislación vigente y su entrega desinteresada al bien común. Sus intervenciones y discursos estuvieron siempre marcados por las apelaciones a la ética y su estética; por continuas confesiones de honestidad, sacrificio y trabajo en beneficio de la comunidad. No cambió ni una coma cuando empezaron a llover investigaciones, pruebas, imputaciones y condenas en primera instancia. A pesar de todo, la gente no dejó de creer en su inocencia. La duda sólo llegó con el olor. Y ya nadie le creyó cuando abrió la boca y empezaron a moverse los gusanos.

Tomorrow

Después de trece años de clases particulares de inglés, tres veranos de intercambios en Irlanda e Inglaterra, y dos cursos on line de elevado coste económico. Al fin hoy me he dado cuenta de que mi hijo mayor avanza. Hoy me ha dicho que tomorrow tiene previsto empezar de new a respetar un poco los times. De manera que cada friday volverá a write una letter para encontrar trabajo en los United States. En la familia todos estamos very happy. Nunca antes tuvimos un políglota en la familia.

La mano

Cada vez que cometo un error importante recuerdo la mano enorme de mi padre. Intento hacer desaparecer la cabeza entre los hombros y me siento muy pequeño, como entonces. Cada vez que cometo un error grave recuerdo la mano de mi padre. La que me daba. La que me daba para decirme: "Venga, hijo, que no pasa nada".

Castas

Cuando las águilas comenzaron a alimentarse de cadáveres, los buitres normalizaron su extraña afición por la caza. Las águilas perdieron las plumas del cuello, pero los buitres mantuvieron su aspecto. En secreto siguieron comiéndose a las águilas muertas.

Linda

Allí estaba. Linda. Voluminosa, jugosa y al punto. Tras un breve periodo de contemplación, el cliente encadenó dos potentes mordidas seguidas de un masticado a la desesperada. Su cara de placer vía gula se transformó en un instante. Pasó de la extrañeza a la sorpresa y enseguida vino la mueca de asco. De entre los dientes y la lengua se sacó un enorme pelo humano. Rápidamente se dirigió a la culpable. Sólo tuvo que enseñarle la muestra capilar. La chica enrojeció de inmediato y sintió que le flaqueaban las piernas. Su mundo se desmoronó en aquel instante. Miró de reojo el congelador lleno con 50 kilos de carne picada, recordó la larga historia y supo que podía perderlo todo. Todo por un pelo que no era suyo, sino de la hamburguesa.

Los siete

Aún no se lo termina de creer; por eso vuelve a pedir el saldo en el cajero automático. Siguen ahí los siete ceros. Las vacaciones perpetuas.

Vacaciones I

No respondía al teléfono, ni a los correos electrónicos. No actualizó su blog, tampoco su web. Además, no se registraron movimientos en su cartera bursátil. Por supuesto, lo dieron por muerto. Y en realidad lo había secuestrado su familia.

No pasa nada

¿No escuchas ese ruido? Parece que alguien ha entrado en la casa. No te levantes. Tápate con la sábana. Aquí, en la cama estaremos seguros (Mientras acaricia su pelo, desliza una mano hacia la mesilla de noche. Abre la gaveta y saca su pistola. Siempre está cargada y nunca tiene puesto el seguro). No llores, no pasa nada. Tú espérame aquí, bien tapada, que yo vuelvo enseguida (Sabe que ya tocó que lo vinieran a buscar, pero duda entre luchar o rendirse. Primero apunta al bulto sobre la cama y luego se mete el cañón en la boca. Repite el movimiento tres veces de forma mecánica, como si quisiera memorizar el último gesto de sus vidas).

Evolución II

Hubo un tiempo en el que los hombres tenían palabra. Luego tuvieron palabras. Y nunca más fueron de fiar.

Órdenes

Corren, se apostan, disparan. Se dispersan, forman, disparan. Desde el suelo, desde el cielo, bajo mantos blindados. En la tierra y en el agua. No cesa la guerra. Corren y disparan. Se agachan y disparan. No miran y disparan. Los civiles huyen. Balas, misiles, bombas y minas acechan. Buscan. Encuentran. Se les ve entre trincheras, en pequeños grupos o grandes formaciones. A pie o en vehículos. Sin parar. Sin piedad avanza el ejército de los hombres sin cabeza. Las órdenes les llegan de lejos. Las da un niño idiota.

El buen malo

Abel mató a Caín, pero se las arregló bien para que las sagradas escrituras contaran para siempre lo contrario. Le bastó con un incesto, un doble parricidio y un sutil cambio en el Génesis. El resto es la historia de la humanidad. La de sus confusos descendientes.

Obrigado

De todos los nombres, me quedo con José. Ni Caín ni Ricardo Reis ni Francisco de Asís. Me quedo con José el de este mundo y del otro. El de la noche, los viajes, las historias y los cuadernos. El que ensayó la lucidez y la ceguera. El que navegó en una balsa de piedra, con el equipaje del viajante, en busca de una isla desconocida. El que caminó a veces levantado del suelo, pero jamás in nómine Dei. Al hombre duplicado que no salió de una caverna ni del memorial de un convento ni del evangelio según Jesucristo. A aquel conejero de Azinhaga y portugués de Tías con quien no cabe preguntarse ¿qué haré con este libro? Y aunque no pudiera esquivar las intermitencias de la muerte, es obligado decirle obrigado. Porque permanecerá para siempre en las pequeñas memorias de tantos. Tallado en piedra de Luna. Sembrando para la eternidad probablemente alegría.

Como sea

No sé qué más contarte para convencerte de que la vida es maravillosa. Mira el cielo. Esa nube. Ese pájaro. Escucha el mar. Siente el viento. Acaricia la hierba. Huele la tierra húmeda. Ya sé que es difícil, pero respira un poco más fuerte. Convéncete de que vale la pena. Haz un esfuerzo. Abre los ojos, aprieta los dientes y camina. Olvida todo lo que te paraliza: el frío, el miedo, la desilusión. Tienes mi mano. Tenemos que seguir, como sea, pero levántate de la cama, mamá.

El núcleo

El profesor Lindenbrock, Axel y Hans Bjelke se han quitado la vida. Los cuerpos aparecieron despeñados en una ladera del volcán Sneffels. Cuentan las crónicas islandesas que todo ocurrió después de que decidieran reemprender su histórico viaje en el siglo XXI. Lo consiguieron, pero no pudieron soportar su nuevo descubrimiento: en el centro de la Tierra hay un centro comercial.

B-613

Aquel día erupcionó un volcán en mi jardín. Vino precedido de leves movimientos sísmicos hasta que se manifestó de forma violenta con una andanada de piroclastos, una columna de dos metros de cenizas y un pequeño hilo de lava que bajó por la rampa del garaje. Mi mujer ya estaba llamando al seguro de hogar cuando vi a un extraordinario hombrecito rubio que me miraba gravemente. Antes de irse, sólo me dijo: “Nunca se sabe lo que puede ocurrir”. Desde entonces, no he dejado de buscar baobabs por toda la casa.

El lector impaciente II

El lector impaciente siempre empezaba los libros por el final. Abría la última página y ojeaba la última frase. Si le disgustaba, no leía nada más. Si le gustaba, tampoco.

Freiheit

El inmenso y rubio guardián de las SS abrió de madrugada la puerta del barracón. Como llevaba unas enormes tenazas en la mano, todos nos acurrucamos y cerramos con fuerza la boca. Eligió a un niño esquelético y se lo llevó en volandas junto a la verja. Cuando me asomé a la fría noche, me di cuenta de que jamás llegaría a comprender al ser humano. Con la enorme fuerza de aquella herramienta de acero, y el niño completamente quieto sobre el barro, el soldado alemán estaba abriendo un hueco en la alambrada.

Hiperbreves S.A. se convierte en libro

Este sábado día 15 de mayo, el Castillo San Felipe, en el Puerto de la Cruz (Tenerife), acoge el acto de presentación del libro "Hiperbreves S.A. Sólo 175 microrrelatos", editado por Baile del Sol. Lo que primero fue, y sigue siendo, una columna literaria del suplemento de ocio EVS del periódico El Día, tardó unos pocos meses en dar el salto a la red. Desde marzo de 2007, estas historias mínimas se cuentan a la vez en el diario tinerfeño y en este blog. A partir del 15 de mayo de 2010, "Hiperbreves S.A." será también un libro plagado de minificciones.
En el acto se proyectará un documental elaborado por José Miguel Salamanca y Juan Raya Rodríguez, que incluye entrevistas y varios cortos con historias de libro. Además, participará el actor y autor teatral Ricardo del Castillo, fundador de la compañía Morfema.
Por supuesto, están todos invitados. En cuerpo, los que puedan, y en alma, todos los demás.

PD: Esta semana no habrá microrrelato... pero es por una buena razón.

38,25 aniversario

Tu amigo el médico se saltó dos veces el protocolo, el código deontológico y la ley. Primero te llamó temprano, mientras ella aún dormía, y te lo contó todo: desde las nulas posibilidades de éxito a los mecanismos de la metástasis. Sin tiempo para lágrimas por la confirmación de su mayor pesadilla, reservaste en silencio el billete de ida en primera clase a la ciudad de sus sueños, el hotel más encantador, el vuelo en globo y los mejores planes para celebrar, por qué no, los 38 años y tres meses de casados. Sin preguntas, tu amigo el médico también te facilitó el final del viaje: dos jeringuillas hipodérmicas y ocho gramos de morfina.

Manzanas

Una manzana podrida pudre al resto. Así nos lo han enseñado en el colegio. Es ley de vida: si unes lo bueno con lo malo, todo empeora. Lo tuvimos claro cuando nos castigaron solidariamente sin excursión. Y lo callamos ahora, entre miraditas y sonrisas, cuando la policía aparece en el aula para preguntar si podemos dar alguna pista sobre la extraña desaparición de Carlos, el peor alumno que tenía nuestra clase.

Yo

Frente al espejo tajo y repaso mi vida con precisión. No puedo evitar una maraña de recuerdos visuales. Tampoco la relectura apresurada del libro de mi viaje sin estrellas, entre suspiros, risas, entusiasmo y demasiada hojarasca. Casi siempre escabroso y testarudo; a ratos puro guateque gracias a un existir novelero y simple, pero en el fondo blanco, lleno de fantasía y nobleza. A ratos feliz, como cuando me sentía por encima de la pericosa sobre una lava del Taoro. Como cuando alguien me ataba los cordones, me pasaba la pelota o me daba una sincera enhorabuena. Feliz, como cuando vestido con aquel pantalón rojo de jugador de fútbol, me enseñaste a montar en bicicleta. Como cuando buscaba sirenas a los pies de los acantilados. Como cuando recuperaba entre los dientes aperitivos con sabor a pistacho. ¿Feliz? Es un difícil arte la vida, pero también la muerte. Por eso, ante la visión del magma rojo derramándose por la ladera del lavabo, imagino un volcán, veo entrar el sol por la ventana y decido retroceder. Aún es posible la felicidad.


PD: Este microrrelato se ha elaborado con las 39 palabras aportadas por 39 de los asistentes a la charla coloquio "Hiperbreves SA: Una aproximación al microrrelato", que se celebró el día 23 de abril de 2010 en la sala Aperitivos Visuales, en La Orotava (Tenerife, España).

Impuntual

Nunca llegó a tiempo. Siempre fue un impuntual redomado. Jamás hizo caso a la dictadura de las manecillas del reloj. Esta informalidad enfermiza le salvó la vida el martes. El miércoles lo llevaron esposado a la sala de ejecuciones. Y, fiel a su sino, tardó demasiado en morir.

Materia ¿lista?

De camino al puerto se cruzó con un Maserati, un Porsche y un Ferrari. Todos sin conductor. En el pantalán, vio pasar un rólex, un enorme collar de Bvlgari, unas gafas Armani, unos Manolo Blahnik y un etéreo vestido de Gucci. En la cubierta del yate vecino tomaba el sol un bikini empedrado de Dior, junto a un bolso de Hermes. De vuelta a casa, sólo se cruzó con un Bentley sin chófer. En el hogar, rodeada de muebles de diseño, antigüedades y obras de arte, se desnudó, abrió las piernas y se dejó embestir, como cada noche, por una abultada Visa Oro.

Flis, flas, flis

Mi padre no es normal. Es escultor. Por las noches lo he escuchado siempre tic, tic, tic… tallando con sus pequeños cinceles y martillos metálicos. Nunca duerme. Sólo esculpe, come, bebe y se enfada. Hace semanas le ha dado por sacarnos molde a todos. Los pies, las manos, la cara, las pantorrilas, los brazos, el tronco, la espalda… Todo. Moldes de yeso a mí, a mamá, a Carla y a Tomi. Desde que terminó, llevo dos noches sin dormir. Flis, flas, flis. Me tiene preocupado. Flis, flas, flis. Ya no talla. Flis, flas, flis. Ahora afila cuchillos.

Tercer aniversario

Este blog cumple hoy tres años de vida. Tres años en los que a simple vista sigue prácticamente igual que al principio, pero con una sustancial transformación: de la soledad y el anonimato absoluto en la red ha pasado a contar con más de 180 seguidores, un nutrido grupo de comentaristas habituales y unas 1.500 visitas estables al mes que provienen de Europa, Asia, América, África y Oceanía, de más de 74 países distintos. Motivo especial de orgullo son las numerosas visitas que recibe Hiperbreves S.A. de países latinoamericanos y hermanos como Argentina, México, Colombia, Venezuela, Chile, Perú, El Salvador, Ecuador, Honduras, Uruguay, Costa Rica, Guatemala o Panamá. O el destacado flujo de lectores que proviene de Estados Unidos, Inglaterra, Alemania, Suiza o Italia. Orgullo que este blog haya recibido más de 38.000 visitas totales en sus tres años de vida, sobre todo teniendo en cuenta que hasta el Premio 20Blogs al Mejor Blog de Ficción de 2008 -el hito que marca el devenir de esta bitácora-, Hiperbreves S.A. era prácticamente un sitio clandestino, donde el "cero comentarios" era la realidad más repetida. En este tercer aniversario, mi más sincero agradecimiento a todos los que dedican unos minutos de su vida a leer estos microrrelatos. A dar vida a este blog.

Un millón de gracias a todos por seguir siempre ahí. Al otro lado de la pantalla.

Acuático

Correr sobre la arena caliente y zambullirme de golpe bajo el agua fría. Me encanta. En el fondo del mar sí soy libre. Puedo volar entre maravillosas criaturas, montañas hundidas, barrancos anegados y praderas que bailan al unísono. Entre plantas extraterrestres o dentro de enigmáticas cuevas de agua. Flotando en el fondo. Me quedaría aquí para siempre. Viendo las burbujas marchar. A unos metros de mi equipo. Sin aire. Respirando agua. Bonita forma de morir. Otro día. En otra vida.

Sed

Casi muertos de sed. Sin metáforas. Sólo con bocas y pieles secas. Ojos hundidos. Náuseas, mareos y fatiga extrema. Perdidos en el desierto. Carcomidos por la rabia. Desconfiados. Enfrentados. Culpables ante el otro. Antes desesperados frente al milagro de la botella llena. Ahora en paz junto a la duna. Rígidos. Aferrados al cuello ajeno. Sin sed. Y la botella sola. Y llena.

Laberinto

Aterrorizado por mil ruidos desconocidos, apoyo la espalda contra un tronco y rezo para salir vivo de la selva oscura. Pronto me doy cuenta de que ya no lucho por la vida en un bosque primario, sino en el interior de un tenebroso jardín botánico plagado de ánimas malvadas. Y corro desesperado entre las plantas, hasta que me descubro rodeado de insectos junto al precipicio de una frondosa maceta. Debí volar, pero algo falla. He perdido mis alas y ahora estoy encerrado en este cuerpo inmóvil. En medio del Polo Norte. En un pico nevado. Dentro de tu maldito congelador.

Diego

Donde dije digo, digo Diego, porque Diego dijo donde digo lo que digo, dije lo que dije, pero donde no digo lo que no digo, no dije lo que no dije. Y dije y digo que Diego siempre tiene razón en lo que dijo, dice y dirá. Dije que Diego es hombre de palabra y digo que la palabra de Diego es de hombre. Lo dije y digo y lo digo y dije. Y todo lo dijo Diego, así que a mí, no me digas nada.