La lista

Han publicado una lista con los nombres, los apellidos y las fotos de un grupo de señores y señoras que acumulan buena parte de la riqueza del planeta. 1.200 milmillonarios de todo origen frente a 1.200 millones de pobres de todo origen. Y ninguno se ha escondido ni se ha arrepentido ni se ha avergonzado. Tampoco los buscan.

Sleepy Hollow

Los jinetes sin cabeza han llegado al pueblo. Y aún no han matado a nadie. Nos cuentan que sólo quieren reclutar a nuevos compañeros y nos hacen una oferta: con nosotros o contra nosotros. Jóvenes y viejos nos miramos de reojo. Y de reojo miramos al primero que da un paso al frente y coloca su cuello sobre el tronco todavía limpio.

Magia negra

Cada mañana te levantas, te aseas, te vistes y empiezas tu particular y habitual número de magia. Sin necesidad de contar con un sombrero ni un escenario ni palabras mágicas, pacientemente te dedicas a sacar nuevos problemas de donde no los hay. Problemas que sacas de una chistera que ni existe ni tiene gracia.

Información

Él necesita información, tú tienes información y yo la busco. Puedo ejercer de intermediario, si te parece bien. Tú me das la información y yo la entrego. Así de fácil, limpio y sencillo. Dejémonos de éticas y estéticas. Fuera esa venda de los ojos. Tú la entregas en un minuto y así nos ahorramos tener que sacarla durante horas con ayuda de estas tenazas, esta sierra de calar y este soplete.

Evolución III

Casa, coche, agua, luz, gas, ropa, combustible, alimentos, muebles, seguros, teléfono, internet, educación, ocio, vicios, belleza, regalos, electrodomésticos... dinero. Demasiado dinero. Trabajo para ganarlo. Ahora la vida es eso. Sobran gastos, falta felicidad. Anoche soñé que volvía a la cueva del bosque y encendía fuego con un palo, un tronco y una montaña de facturas. Detrás de aquellas llamas, juraría que se me vio sonreír.

Parpadeo

Incertidumbre, certidumbre. El blanco y el negro con cada parpadeo. Cierro los ojos y veo futuro, pero cuando los abro, delante tengo el presente imperfecto. Incertidumbre, certidumbre. Parpadeo para poder soñar, para poder imaginar una escapatoria. Y miro fijo para perder la esperanza, para tratar de adivinar a última hora quiénes evitarán el infierno gracias a las balas de fogueo.

En la ballena

En el vientre de la ballena muy poco se veía. Empapado y aturdido sólo acerté a encender mi mechero unos segundos. Tiempo suficiente para distinguir a Jonás y a Pinocho. Los dos con los ojos cerrados. Uno en posición de rezar y el otro como tratando de encender una hoguera. Ensartados ambos por un certero arpón japonés.

Peticiones

Afiebrado, erguido y con la mirada perdida. Así, pensativo y ausente, escuchaba voces que le repetían, una y otra vez, ¡escribe! ¡no dejes la literatura! ¡escribe! Le hablaban sus profesores, su madre, aquella novia que tanto leía en la cama, aquel amigo bienintencionado, aquellas voces desconocidas... ¡Escribe! ¡Escribe! ¡Escribe! Luego vino el dedo índice en el pecho, la llamada (¡eh!) y la petición plena de hartazgo:

-De pollo, le he dicho de pollo.

Puro teatro

En el teatro de la vida, la gente ríe y llora mientras los políticos actúan sobre las tablas y, disimuladamente, mueven los hilos que controlan la platea. Entre bambalinas, los mercados marcan el paso de sus títeres con finos cordeles invisibles e irrompibles. Más arriba, donde cuelga la tramoya, unos pocos disfrutan del espectáculo mientras organizan la maraña de hilos y se reparten, a partes desiguales, toda la recaudación.

Tres reyes reales

Tres reyes reales de Oriente recorren la noche. Llevan las alforjas de sus camellos rebosantes de regalos y alhajas. Cada vez que encuentran una casa, acceden en silencio para no despertar a los súbditos y se llevan todo lo que pueden.

Trileros

Hablan, hablan y hablan. Cuentan cuentos que no se creen. Mienten. Ni se ríen ni se sonrojan. Engañan. Ni se avergüenzan ni se arrepienten. Acumulan amigos y favores. Sonríen y vuelven a sonreír. Enseñan cartas que luego cambian. Son trileros, pero no lo aparentan. Lo disimulan con las corbatas de seda. Las mismas que usan para ahogar a la gente.

El explorador

Existió un explorador valiente, considerado y discreto que llegó antes que nadie a cien lugares desconocidos. No movió piedra, ni cortó planta, ni cazó criatura viviente. Tampoco explotó nativos ni nativas. Ni siquiera trazó sobre papel lo que vieron sus ojos. No quiso dejar prueba de sus hazañas ni pasar a la historia. Eligió el silencio. Y murió en la indigencia con una sonrisa en la boca.

Representación de Hiperbreves S.A.

Este sábado día 18 de diciembre de 2010, la Sociedad Liceo Taoro, en La Orotava (Tenerife), acoge a partir de las 20:00 horas el acto de representación del libro "Hiperbreves S.A. Sólo 175 microrrelatos", editado por Baile del Sol. Representación porque se trata de una nueva presentación de la obra, pero, sobre todo, porque incluirá la representación de varias de las historias del libro a través del arte de las narradoras Laura Escuela y Silvia Torrents, y de los realizadores José Miguel Salamanca y Juan Raya, autores de un documental y varios cortometrajes basados en el libro. Aparte del cuentacuentos -mejor cuentamicrorrelatos- y la proyección, durante el acto se hará entrega a la Asociación de Padres de Personas con Autismo de Tenerife (Apanate) de los beneficios por derechos de autor de la primera edición de la obra. Además, de cada libro que se venda esa noche al precio de ocho euros, Apanate recibirá una donación de cuatro euros. A los que residan cerca, les invito a pasar un rato agradable en cuerpo y alma. A los que residen lejos, les tendré guardado un espacio para sus almas. Muchas gracias a todos.

La alfombra

Cuando el tipo levantó la alfombra encontró otro mundo debajo. Lo que en la superficie parecía ser blanco, en las entrañas mutaba siempre a negro. Al principio dudó, pero enseguida se dio cuenta de que lo mejor era bajar y dejar con sumo cuidado la alfombra tal y como estaba. Arriba quedó su imagen, abajo comenzó a medrar sin escrúpulos su semejanza.

La bolsa

La gente normal se hartó de la usura y, poco a poco, oficina a oficina, pueblo a pueblo, país a país, fue retirando sus ahorros de todos los bancos y cajas. Las grandes empresas financieras quebraron una detrás de otra, mientras los gobiernos se desgañitaban pidiendo “cordura” a los ciudadanos. Se cayó completo el castillo de naipes y las calles se llenaron de carteristas con corbatas desvaídas. En los caminos se apostaron bandas de asaltantes trajeados con retales. De nuevo trataron de hacerse con el dinero ajeno, pero actuando, ahora sí, como ladrones decentes.

Terremoto

De repente todo tembló bajo tus pies. Apenas acertaste a acurrucarte en posición fetal. A llorar mientras todo a tu alrededor se desmoronaba sin remedio. El pasado, el presente y el futuro. Sin parar de preguntarte por qué tanto sufrimiento, pasados los días encuentras fuerzas para abrir los ojos, enjugar las lágrimas y hacer balance de daños. Al menos tienes a tu hija. Tampoco has perdido el trabajo ni los amigos. Ahí sigue en pie tu casa, tu calle, tu barrio. Parecía el fin del mundo, pero no fue para tanto. En el espejo se refleja el sol y tu cara. Él se lo pierde.

¿Lindo?

Me dijeron que buscara el país donde las águilas devoran serpientes sobre los nopales. No lo hallé, pero aún camino por uno donde las serpientes devoran a las águilas bajo la atenta pasividad de los nopales.

Mammon

En el principio, Dios creó el cielo y la tierra. Y dijo: “Júntense las aguas que están debajo de los cielos en un lugar y descúbrase la tierra seca. Produzca la tierra hierba verde, hierba que dé semilla, árbol de fruto que dé fruto. Que haya lumbreras en los cielos. Que produzcan las aguas criaturas vivientes, y aves que vuelen sobre la tierra. Produzca la tierra más seres vivientes”. Modeló al hombre a su imagen y semejanza, y al séptimo día, descansó. Fue entonces, mientras dormía, cuando aprovechó el diablo y creó el dinero.

La carretera

Un padre avanza a duras penas mientras empuja un cochambroso carrito de la compra repleto de cosas viejas. A su lado, cabizbajo, y con el mismo ritmo agotado, camina su hijo. Los dos transitan una carretera negra en medio de un mundo gris. Los observo oculto entre la herrumbre de esta cabina de camión quemado. No sé de dónde vienen. No saben a dónde van. Lástima que sean dos. Yo no tengo zapatos y hace días que busco agua. Un ataque sería demasiado arriesgado. Podrían robarme las maletas con el dinero. Tengo que esperar. Dormir. Mañana, en algún lugar, podría ser otra vez rico.

Pachamama

Hijos de la Pachamama. Uno por uno fueron naciendo tras una gestación de 69 días. Frutos de un complejo parto múltiple. De un difícil tránsito por un canal sin fin, apenas dilatado. 33 contracciones fortísimas y largas. Ayuda mecánica. Miedo, esperanza y júbilo. Llantos, risas y suspiros. Burla conjunta a la muerte. Nacimiento que evoca resurrección. En vivo y en directo. Con 2.000 millones de ojos encima. Ahora, un riesgo: si no los dejan revivir, mañana quizá formen fila para volver a desnacer.

Entomología

El tipo defendió siempre con vehemencia su respeto a la legislación vigente y su entrega desinteresada al bien común. Sus intervenciones y discursos estuvieron siempre marcados por las apelaciones a la ética y su estética; por continuas confesiones de honestidad, sacrificio y trabajo en beneficio de la comunidad. No cambió ni una coma cuando empezaron a llover investigaciones, pruebas, imputaciones y condenas en primera instancia. A pesar de todo, la gente no dejó de creer en su inocencia. La duda sólo llegó con el olor. Y ya nadie le creyó cuando abrió la boca y empezaron a moverse los gusanos.

Tomorrow

Después de trece años de clases particulares de inglés, tres veranos de intercambios en Irlanda e Inglaterra, y dos cursos on line de elevado coste económico. Al fin hoy me he dado cuenta de que mi hijo mayor avanza. Hoy me ha dicho que tomorrow tiene previsto empezar de new a respetar un poco los times. De manera que cada friday volverá a write una letter para encontrar trabajo en los United States. En la familia todos estamos very happy. Nunca antes tuvimos un políglota en la familia.

La mano

Cada vez que cometo un error importante recuerdo la mano enorme de mi padre. Intento hacer desaparecer la cabeza entre los hombros y me siento muy pequeño, como entonces. Cada vez que cometo un error grave recuerdo la mano de mi padre. La que me daba. La que me daba para decirme: "Venga, hijo, que no pasa nada".

Castas

Cuando las águilas comenzaron a alimentarse de cadáveres, los buitres normalizaron su extraña afición por la caza. Las águilas perdieron las plumas del cuello, pero los buitres mantuvieron su aspecto. En secreto siguieron comiéndose a las águilas muertas.

Linda

Allí estaba. Linda. Voluminosa, jugosa y al punto. Tras un breve periodo de contemplación, el cliente encadenó dos potentes mordidas seguidas de un masticado a la desesperada. Su cara de placer vía gula se transformó en un instante. Pasó de la extrañeza a la sorpresa y enseguida vino la mueca de asco. De entre los dientes y la lengua se sacó un enorme pelo humano. Rápidamente se dirigió a la culpable. Sólo tuvo que enseñarle la muestra capilar. La chica enrojeció de inmediato y sintió que le flaqueaban las piernas. Su mundo se desmoronó en aquel instante. Miró de reojo el congelador lleno con 50 kilos de carne picada, recordó la larga historia y supo que podía perderlo todo. Todo por un pelo que no era suyo, sino de la hamburguesa.

Los siete

Aún no se lo termina de creer; por eso vuelve a pedir el saldo en el cajero automático. Siguen ahí los siete ceros. Las vacaciones perpetuas.

Vacaciones I

No respondía al teléfono, ni a los correos electrónicos. No actualizó su blog, tampoco su web. Además, no se registraron movimientos en su cartera bursátil. Por supuesto, lo dieron por muerto. Y en realidad lo había secuestrado su familia.

No pasa nada

¿No escuchas ese ruido? Parece que alguien ha entrado en la casa. No te levantes. Tápate con la sábana. Aquí, en la cama estaremos seguros (Mientras acaricia su pelo, desliza una mano hacia la mesilla de noche. Abre la gaveta y saca su pistola. Siempre está cargada y nunca tiene puesto el seguro). No llores, no pasa nada. Tú espérame aquí, bien tapada, que yo vuelvo enseguida (Sabe que ya tocó que lo vinieran a buscar, pero duda entre luchar o rendirse. Primero apunta al bulto sobre la cama y luego se mete el cañón en la boca. Repite el movimiento tres veces de forma mecánica, como si quisiera memorizar el último gesto de sus vidas).

Evolución II

Hubo un tiempo en el que los hombres tenían palabra. Luego tuvieron palabras. Y nunca más fueron de fiar.

Órdenes

Corren, se apostan, disparan. Se dispersan, forman, disparan. Desde el suelo, desde el cielo, bajo mantos blindados. En la tierra y en el agua. No cesa la guerra. Corren y disparan. Se agachan y disparan. No miran y disparan. Los civiles huyen. Balas, misiles, bombas y minas acechan. Buscan. Encuentran. Se les ve entre trincheras, en pequeños grupos o grandes formaciones. A pie o en vehículos. Sin parar. Sin piedad avanza el ejército de los hombres sin cabeza. Las órdenes les llegan de lejos. Las da un niño idiota.