"La nobela del siglo"

Siempre he querido escribir la nobela del siglo o, por lo menos, la nobela del año. Sueño con convertirme en un escritor de écsito, en una referencia mediatica que convierta en oro impreso cada letra que junte con otra. Lo tengo claro, así que deboro y analiso desde hace años todos los grandes écsitos de la literatura mundial. Ya conosco los mecanismos, los temas, los tonos, los ambientes, el estilo, la psicologia de los personages y las dosis adecuadas de jéneros. E diseñado la portada, la contraportada, la campaña publicitaria y la estratejia de distribusión. En cuanto pula la hortografía, nadie podrá pararme.

Vela+C4H10

De repente un día se va la luz y todo deja de funcionar. No puedes cocinar ni enfriar nada, tampoco bañarte con agua caliente. El ascensor muere y la puerta del garaje no se puede abrir. Retrocedes cincuenta años en unas horas y pronto te das cuenta de que no se vive tan mal. Cuando se restablece el fluido eléctrico, ya has tomado una decisión. Te das de baja y optas por el gas butano y las velas. Lástima que el cambio, tu casa y tú duraran tan poco.

Juzgado

Tengo pruebas irrefutables contra usted: tengo tres testigos, tengo el arma homicida con sus huellas y tengo su ADN en la ropa y en el cuerpo de la víctima. Usted no dispone de coartada, atesora un móvil “lógico” y carece de un buen abogado. Sume a eso sus antecedentes y su drogadicción. Si ya está condenado, ¿para qué quiere un juicio largo y justo? Ahorrémonos las molestias y confiese de una vez. Está perdido. La inocencia es una percepción ajena.

Escapatoria

Me dicen que tengo manía persecutoria, que me siento observado, que escucho voces y pasos tras de mí. Me dicen que imagino cosas, que temo a sombras, que fabulo conspiraciones. Incluso se han atrevido a poner en duda mi equilibrio mental. Ilusos, querían acabar conmigo y no saben que ya me he puesto definitivamente a salvo. El arma, el uniforme, la identificación y las claves se las entregué a José El rubio. Yo me he quedado con su celda.

Racismos

El hombre negro escuchó los gritos de la mujer blanca y salió de casa para enfrentarse a los gitanos.
El hombre blanco escuchó los gritos de la mujer gitana y salió de casa para enfrentarse a los negros.
El hombre gitano escuchó los gritos de la mujer negra y salió de casa para enfrentarse a los blancos.

Negocios

Confíe en mí. Usted sólo tendrá que aportar una respetable cantidad de dinero y en el plazo de unos meses podrá multiplicar por cinco sus ganancias. Todo limpio, todo legal, todo con luz y taquígrafos. No se preocupe de nada, usted limítese a hacer la transferencia y a esperar sentado. Éste es un negocio seguro. ¿Pero por qué me mira así? No sea prejuicioso, sólo son dos cuernos y yo no le he dicho nada a usted de sus alas.

Creativo

-Jefe, con tanto trabajo no tengo tiempo de desarrollar mi faceta literaria.
-Déjese de cuentos, Sánchez, y termine ese informe de una vez.
-Colorín colorado.

¿Tranquilo?

Tranquilo. Pase lo que pase, digan lo que digan, hay una cosa segura: mañana volverá a amanecer. Otra cosa es que tú lo veas.

El milagro

El del 33-A era un tipo solitario, amable y sonriente. Jamás causó problemas. Lo que sí nos extrañó es que empezara a vestir túnicas y chanclas, que se dejara tanta barba y tanto pelo. A pesar de su aspecto, ningún vecino le temía, quizá porque en el ascensor siempre repetía bellas palabras de amor y fraternidad. La policía dice que ha sido un suicidio, pero para nosotros ha sido un milagro. Cómo explicar, si no, que haya podido crucificarse solo.

Justicia

Siempre pensé que el juicio final pondría en su sitio a buenos y malos. Que llegaría el día en que la Justicia se impondría a la arbitrariedad. Jamás imaginé que mi destino estaría antes en manos de dioses terrenales. Que otros todopoderosos impondrían aquí su criterio. Siempre pensé que Dios saldaría nuestras cuentas vestido de blanco. Jamás imaginé que un ejército de ángeles negros adelantaría a su antojo nuestros juicios finales.

Carnaval

Bebí demasiado, discutí con ella y terminé a las siete de la mañana perdido, sin rumbo y con un vago recuerdo de la ubicación de mi coche. Cuando lo encontré, ya había perdido las llaves. Suerte que siempre guardo un juego de repuesto en la guantera y que el cristal del copiloto se puede bajar a mano. Pena que por más que lo repito no consigo que los polis me crean. Quién me mandaría a disfrazarme de indigente.

La protesta

La gente se echó a la calle armada con cacerolas, pitos y palos. Enseguida empezaron a arder coches y contenedores; a caer semáforos, farolas y carteles. Los escaparates se hicieron trizas, las puertas de los centros comerciales se abrieron a la fuerza y las patrullas de la policía huyeron entre pedradas. La gente dejó de trabajar, se echó a la calle y lo llenó todo de barricadas y hogueras, mientras se desgañitaban pidiendo más orden y más seguridad.

Cobardes

Después del primer puñetazo te lanzaste del coche en marcha. Dolorida y mojada intentaste alcanzar el portal de aquel edificio moderno. Tu novio detuvo el Ford granate con un quejido mecánico y antes de que repitieras dos veces socorro ya te había golpeado con las botas de la obra en el centro de la espalda. Luego vinieron más y más botas, más y menos gritos. Mientras te insultaba sin dejar de patearte, en el edificio empezó a sonar música y todas las persianas se bajaron.

Nato

Del amor realizado surgió un fogonazo que se transformó en carne en tu interior. A aquel milagro le salieron dos brazos, dos piernas y una gran cabecita. Poco a poco se fue llenando de piezas vitales y fue tomando el aspecto de los dioses de su creación. Cuando ya estaba convertido en un ser viable, llamó a la puerta de tu útero y quiso salir, apresurado, para comprobar lo que ya sabía. Nunca os quiso hacer sufrir y por eso se marchó tan pronto. Era demasiado bueno para este mundo.

Escritor

Siempre quise ganarme la vida escribiendo. Hoy tengo una libreta preciosa, de tamaño folio, papel de escaso gramaje y un lomo primorosamente engomado. Me siento cada día entre ocho y diez horas frente a ella, junto a un bote lleno de bolígrafos. Allí plasmo todas las cosas que ocurren, todo lo que pasa ante mis ojos. El uniforme, la gorra y la garita confunden a los ciudadanos. Ellos ven un vigilante, pero yo soy escritor.

Igualdad

Después de años de obsesión por mi carrera profesional y olvido del trabajo doméstico, me he dado cuenta de que yo también tengo que participar en las tareas del hogar. Que puedo y debo plancharme la ropa, limpiar el baño, poner la lavadora, fregar la loza o hacerme el desayuno y la cena. Sé que tengo que hacer la compra, mantener el orden dentro de casa, acicalar a los niños y, si surge el momento, por qué no limpiar también el polvo o los cristales. Después de años de quejas, lo he comprendido. Mi marido se va a poner muy contento.

Familia

Llevabas muerta cinco días y nadie te echó de menos. En cuanto recibieron la noticia, tus cuatro hijos y tus cinco nueras salieron corriendo hacia la notaría.

Ningún náufrago

Hace veinte años que esperaba una señal y una avioneta se estrelló ayer en la isla. Cuando se apagó el fuego pude contar los cuerpos: cuatro hombres. Los senté y les conté mi historia: lo que he comido, donde he dormido, lo que he pasado desde que el yate perdió el mástil. Hoy, la radio aún emite una señal de SOS; por eso, esperanzado, coloqué los cuerpos como estaban, destruí mi cabaña, me afeité y me puse ropa limpia. Quiero dejar de ser un náufrago. Cuando estire la mano y toque la llama, mi cuerpo bañado en queroseno contará la historia de cinco muertos en accidente aéreo. Ni una palabra de un náufrago.

Antes, ahora

Antes, Seidou trabajó muy duro en la barca de su tío, ahorró durante años y pidió un préstamo a su padre; caminó muchos kilómetros, durmió bajo los árboles y sufrió la codicia de los pobres. Quería una vida nueva. Ahora, una camisa falsa de Eto´o flota en el mar. Se la regaló su viuda.

Demasiado lejos

Yo pensaba que esto no sería más que un rollo de una noche; una breve aventura de verano a lo sumo. Pero una cosa me llevó a la otra y mil veces intenté zanjar nuestro romance, apenas cimentado en una leve atracción física. Siempre me ha costado dar el paso en las rupturas, será porque soy un cobarde y un sentimental que no sabe decir que no. Una cosa nos llevó a la otra, pero esto ha ido ya demasiado lejos. Necesito tiempo para mí. Estar solo. Pensar. Madurar. Hoy te diré que esto se tiene que acabar, y sólo me preocupa cómo se lo tomarán los tres niños, sobre todo el pequeño, que acaba de entrar en la universidad.

Fantasmas

Profesor, parece que en mi casa viven dos fantasmas salidos de dimensiones distintas. No se ven. No se escuchan. No se tocan. Sólo transitan por la casa, abren grifos, cierran puertas y ruedan muebles. Uno no para de cambiar objetos de sitio, pero el otro permanece casi siempre sentado en el salón. Jamás hablan entre sí, pero de vez en cuando escucho gritos y lamentos repetitivos. Tengo miedo. Ya no parecen mis padres.

Miradas

Me gusta cuando te sientas en un banco de la plaza y sonríes; cuando coges un libro y te tumbas en cualquier lado a pasar páginas con paciencia infinita. Disfruto cuando degustas las garbanzas en ese restaurante al que vamos siempre; cuando saboreas un helado mirando al mar. Sonrío cuando te veo reír a carcajadas frente al televisor, con tanta fuerza que parece que siempre fueran nuevos los chistes de esa película que ya has visto mil veces. Me haces feliz, inmensamente feliz, cuando te miro y no puedo ver la barrera que nos separa. Cuando te miro y no veo más que a un niño.

Dentro del menú

El guachinche de El Cilindrín es famoso por la carne de cochino, no por la amabilidad del dueño. El Cilindrín es un tipo irascible, violento y bebedor, conocido por trabajar poco y por maltratar a su esposa y a sus hijas. A pesar de su incómoda presencia, su familia lleva con éxito el negocio. Por eso, la noche en que dijeron que Anastasio El Cilindrín se había embarcado con una extranjera, no hubo duelo, sino fiesta en el guachinche. Los clientes bebieron y comieron como nunca. Invitó la casa. Sobre el fogón, un secreto familiar y dos tipos de carne de cochino.

Año Menos

Cuando suena la última campanada en la televisión, una masa de pulpa, piel y pipas de uva se acumula en tu boca. Imposible tragarse eso. Otro año sólo has logrado meterte en la boca las doce, lo de comértelas lo has dejado para futuras nocheviejas. Se escuchan gritos de alegría, felicitaciones, brindis y fuegos artificiales a lo lejos. Si pudieras, encenderías ahora mismo un gran petardo. Estás feliz, es Año Nuevo; aunque para ti no será tan novedoso: sólo un año más o, mejor, todo un año menos. Esta noche, cuando miras al cielo por la ventana, los barrotes parecen más delgados.

Nochebuena

Ya lo tengo todo preparado: el Portal de Belén, hecho con elementos naturales y figuras con movimiento real; el árbol, repleto de luces y bolas de colores; la decoración navideña en la fachada, con el Papá Noel escalador, los tres reyes, el cartel luminoso que dice Feliz Navidad en inglés y la corona de acebo; la selección de villancicos de ayer y anteayer; los gorros rojos y blancos; los regalos; la mesa de gala, y el menú extraordinario. Ya lo tengo todo preparado para una Nochebuena perfecta. Sólo me falta contratar a los figurantes.

Hiperbreves S.A. recibe el Premio 20blogs al Mejor Blog de Ficción de 2008

Hiperbreves S.A. recibió anoche en Madrid el Premio al Mejor Blog de Ficción de 2008, del certamen internacional 20blogs, organizado por el diario 20 minutos. Este blog tuvo la suerte de ser elegido también segundo mejor blog por el jurado popular, gracias al voto de algunos de los más de 4.500 blogueros participantes de toda España e Hispanoamérica. La noticia, que no es otro cuento, merecía un tratamiento extraordinario en el blog, sin que sirva de precedente. Disculpen el autobombo, pero tenía que agradecer públicamente este reconocimiento. Las fotos son del fotógrafo Enrique Tapia (http://www.enriquetapia.wordpress.com). El diploma me lo entregó Daniel Díaz, el ganador del premio al Mejor Blog de 2007 ( http://blogs.20minutos.es/nilibreniocupado ). En la foto de abajo, todos los premiados, anoche en el Palacio de Vistalegre.

Viví

Parió, nací, respiré, lloré, mamé, eructé, dormí, desperté, vi, oí, toqué, olí, cogí, comí, bebí, saboreé, sentí, sonreí, jugué, soñé, caminé, encontré, hablé, temí, grité, canté, bailé, corrí, salté, rompí, pegué, tragué, vomité, crecí, pedí, di, robé, devolví, nadé, buceé, pinté, creé, construí, leí, escribí, sumé, resté, multipliqué, dividí, entendí, aplaudí, llegué, volví, marché, conversé, conocí, gocé, gemí, quise, sufrí, olvidé, compartí, escondí, mostré, trabajé, disfruté, agradecí, insistí, logré, fracasé, supe, amé, morí y lloraron.

Animal

Con un año y medio usabas tus juguetes para golpear a los niños. En el colegio siempre te castigaban por pegar a los enclenques. Del instituto te echaron por darle un puñetazo al profesor y por dos patadas mal dadas saliste del módulo de garantía social. En el gimnasio mejoraste tu estilo y en el barrio aplicaste tus dotes para el estacazo gratuito. Tus marchas terminaron siempre a la piña limpia, y la piba, que te respeta, también ha recibido lo suyo "por lista". La otra noche se te fue la mano y estás por décima vez ante el juez, hoy acusado de asesinato. Cuando te pregunta si tienes algo que decir en tu defensa, no se te ocurre nada, pero si tuvieras las manos libres le darías dos hostias.

Alí y Ahmed

Alí el optimista sobrevive en las montañas del Atlas, en una aldea de tranquilos pastores y artesanos. Ahmed el pesimista malvive en un lujoso edificio de Rabat, rodeado de ejecutivos y empresarios estresados. Alí camina kilómetros cada día para trabajar con su ganado, debajo de una chilaba y encima de unas viejas babuchas. Ahmed va a la oficina embutido en un traje y en un reluciente BMW. Ahmed quiere más y hoy piensa que su vida y su casa son una auténtica mierda. Alí ya tiene bastante y hoy piensa que su vida y su hogar están muy bien, aunque su casa esté hecha en parte con la mierda auténtica de sus cabras.

¡Mira, papá!

Cómo explicarle a Pedrito, que acaba de cumplir dos años, que su padre se quedó para siempre en aquel accidente de avión. Hace semanas que no lo ve, y no para de preguntar. Tú ya lo intentaste, con paciencia y muchas lágrimas, pero sólo has conseguido que Pedrito dé un salto y mire al cielo en cuanto escucha un avión. Sólo has conseguido que reaccione como un resorte ante los reactores, señale a las nubes y diga con una gran sonrisa: “¡Mira, papá!”. Gracias al niño encontraste la solución: lo que queda de la familia vive ya junto al aeropuerto. Allí donde papá siempre va y viene. Y Pedrito y tú pueden salir a verlo.