El niño poeta

A la madre le preocupaba la salud del niño poeta. No jugaba, no reñía, no corría, no incordiaba. Sólo leía, escribía y recitaba. Por eso lo llevó, sin mejoría, a los más reputados especialistas de la zona. Al médico que desconcertado le preguntaba otra vez a la madre si el pequeño sufría fiebre, el niño siempre le respondía igual: "Sólo unas décimas". Y sin dar tiempo a nada ni a nadie, declamaba:

Yo sólo quiero escribir
otro verso más precioso,
que me suene cadencioso,
que me haga bien sentir;
es mi forma de vivir,
le guste o no a esta madre,
lo tema o no aquel padre;
porque mejor ser poeta
que sólo un pequeño asceta
ajeno a este desmadre.

Horror doble

En medio del horror. Entre cadáveres, heridos, miseria y destrucción, alguien sonríe; pero no hay rastro de felicidad. Es sólo ambición.

Líneas

En el país donde la gente vive rodeada de líneas, casi todo está permitido. Se puede hablar, protestar, jugar, trabajar, descansar, participar, amar, odiar, crear, destruir e, incluso, votar. En el país donde la gente vive rodeada de líneas, lo importante es no traspasarlas.

Bow-wow

Para simplificar la comunicación y dar igualdad de oportunidades, primero suprimieron la ortografía. Después eliminaron los artículos, las preposiciones y las interjecciones. Mucho no duraron los adverbios ni los pronombres. Costó algunos años más, pero poco a poco fueron cayendo en desuso también los adjetivos, los sustantivos y los verbos. Ha sido un éxito. En el nuevo milenio ya sólo se escuchan gruñidos.

Frustración

Con los pies colgando de una nube, Moshé observa con desagrado la Tierra y cuanto acontece en ella. A la primera zarza ardiente que pasa cerca le confiesa un secreto: “Si lo llego a saber, dejo las tablas en el monte”.

José

Me llamo José y, cuando era un niño descalzo, jamás hice caso a quienes me reprochaban por inventar historias o tener “demasiada imaginación”. Quizá por eso, hoy casi nadie me llama José. Y todos me conocen por Saramago.

Literato nato

Me esforcé desde el primer día. Leí y escribí hasta desfallecer. Deseché, pulí y perfeccioné cada frase, cada párrafo, cada relato. Me convertí en un orfebre de la palabra, en un tallador de cuentos, en un miniaturista de la gran literatura. A pesar de mi innegable vocación y mi denodado sacrificio, nunca mis libros han cosechado ni premios ni el elogio de la crítica. Jamás me han reseñado en los lugares importantes ni me han abierto las puertas de los clubes de escritores. Aún me miran por debajo del sobaco, me ignoran y me desconocen. Frustrado, he barajado el suicidio y el asesinato múltiple; pero al final he optado, no sin dudarlo, por la paciencia. Dentro de tres meses cumplo diecisiete años y me paso a la novela.

Saga

El primer esqueleto lo encontré bajo unas tablas del sótano. Un somero vistazo posterior confirmó la presencia de al menos siete cuerpos más en aquella oscura habitación para trastos. En el desván del piso superior aparecieron diez más. No voy a llamar a la policía, pero ya no me parece buena idea lo de cultivar el jardín de la casa de mi padre. Mejor será que lo mate.

2209

Bisa, no empecemos otra vez. Que la historia de lo mal que está ahora el mundo me la ha repetido mil veces. Ya sé que es una pena lo que queda. Ya sé que antes todo estaba mejor. Ya sé que había playas en la costa y bosques en las montañas, pero esta sí que es buena, bisa, ¿cómo que la nieve era blanca?

Formación divina

Es muy dura la rutina en la escuela de los dioses. Que si milagros, que si cataclismos, que si apariciones, que si profetas, que si revelaciones de la palabra. Afortunadamente, si hay algo que le sobre a las futuras divinidades es fe. Y por eso siguen, día a día, formándose de una forma inhumana hasta que aparece una vacante en un nuevo planeta habitado, siempre reservada para los mejores alumnos, o una nueva religión, la salida laboral de los dioses con minúscula. La competencia y el nivel de exigencia se elevan: en la última promoción, sólo se titularon trece. Doce ya tienen trabajo en la Tierra, el primero espera con ansia noticias de la Nasa.

B 612

Si por casualidad pasan por el asteroide B 612, no se apresuren, se los ruego, y deténganse un poco. Si un niño llega hasta ustedes, si este niño ríe y tiene cabellos de oro y nunca responde a sus preguntas, adivinarán en seguida quién es. ¡Sean amables con él! Observen y aprendan. Pero jamás lo cuestionen cuando limpia los volcanes, arranca un baobab, cuida una flor o disfruta de una puesta de sol. Podrían despertarlo. Y eso sería terrible.

Estadísticas

En este país hay 24 millones de usuarios de internet, 3,5 millones de desempleados, 450.000 celíacos, dos millones de separados, un 22% de universitarios, un 52% de hipotecados con tres créditos o más, dos millones de individuos con permiso de armas, 90.000 socios del Real Madrid y 350.000 afectados por la estafa del Fórum Filatélico. Se calcula que tres millones de españoles viven solos, aunque en seis de cada diez hogares también reside una mascota. Un 63% de los 46 millones de españoles nunca ha viajado al extranjero y la tasa nacional de suicidios entre varones roza la cifra de 13 por cada 100.000 habitantes. Es curioso, pero entre todos esos números también estaba yo.

Del logos al mito

Un día me dijiste que Casiopea era una diosa y yo, por mi cuenta, descubrí que sólo era una constelación de estrellas. Lo mismo me pasó con Andrómeda, Pegaso y Perseo. Me contaste extrañas historias de amores, crímenes y caballos alados cuando no eran más que una agrupación convencional de estrellas visibles desde la Tierra. Gracias a tu afición mitológica hoy me gano la vida como astrofísico. Y ahora no sé si darte las gracias o tirarte en un cofre al mar. En un laberinto con tantos telescopios, cálculos científicos, galaxias, estrellas, planetas y exoplanetas, me he dado cuenta de que un minotauro podría alegrarme la vida.

Halloween

El director mediático entra apresurado al despacho del productor todopoderoso y resume su nueva idea: “Ciudad del medio oeste americano. 2011. Es Halloween. Un grupo de universitarias sale de fiesta. En el supermercado las atiende una cajera con las cuencas de los ojos vacías. En la gasolinera, el dependiente está putrefacto. Cuando acuden a la comisaría, las recibe un agente calavera. Ahí comienza una lucha por la supervivencia en una ciudad donde todos están muertos... menos las protagonistas... y los vampiros”. El productor se lo imagina en diez segundos, exhala el humo de su puro, mira al techo y piensa: “Vaya mierda de película... seguro que será un éxito”.

Anónimo consuelo

Los aires de grandeza me asfixian. Cumplido el medio siglo, ¿en qué arte podría triunfar? Ya me resigno: jamás seré una celebridad patria. Aunque, por otro lado, tengo mi casa en propiedad, agua caliente, saneamiento, nevera, cocina de gas y electricidad; tengo vehículo a motor, ropa en grandes cantidades, una despensa llena, seguro médico y posibles para viajar por el mundo varias veces al año. ¿Por qué envidiar entonces a tanto pobre desgraciado? Seguro que Cervantes, Béquer, Quevedo, Velázquez, Goya o El Greco se cambiarían ahora por mí.

Firma

Bajo presión nunca creé mejor, pero está feo sostener lo contrario. Da sensación de debilidad, de falta de genio e inspiración. Ante la insistencia de mi galerista, esta mañana le he dedicado unos minutos a parir mi colección más arriesgada, evocadora, expresionista y abstracta. Coloqué treinta lienzos boca arriba y en fila. Y con dos botes de pintura roja y negra, uno en cada mano, di un viaje de ida sobre ellos mientras derramaba, artísticamente, su contenido. Es genial, pero me llevará días repetir treinta veces mi original y cotizada firma.

La Base

Encerrado entre paredes, con los brazos atados y la mirada perdida, todos me creen loco. Cuando miran por la pequeña ventanilla y el grueso cristal, me ven acurrucado, dando botes o acostado en el suelo. Qué otra cosa podría ser sino un loco. Idiotas. Cómo explicarles que soy un elegido, un enviado llamado a liberarles del dolor y la pena. Pobres infieles, no hablan mi idioma, no entienden nada. Dicen y no escuchan. Sólo repiten sus palabras preferidas: murder, La Base, muslim shit. Pobres, están locos.

Eósforo

Cuando el Supremo Hacedor decidió repartir la felicidad, encargó la tarea a las nubes. La idea fue mala y la distribución no resultó equitativa. Toneladas de felicidad helada se acumularon en los polos, litros y más litros de alegría inundaron los trópicos. Mientras, el otro medio mundo se quedó seco y triste. Para resolver el desaguisado, el Supremo Hacedor se retiró a reflexionar. No tuvo tiempo y la idea fue peor. Para equilibrar el reparto, inmediatamente se presentó voluntario el ángel Lucifer.

Epitafio

No es lo que gané, ni lo que compré. Tampoco los premios que recibí, ni el reconocimiento que atesoré. No son las citas que llevan mi nombre ni los libros, ni los artículos, ni las reseñas. No es el éxito. Si me recuerdan, que sea sólo por lo que no hice por mí.

Reis

Sonrientes, con los dientes blancos contrastando sobre el negro tono de Nazario y el café con leche de Caetano. Eufóricos, con los cánticos y la pólvora de fondo, con una mezcla de alcohol barato y alegría en los ojos . Pletóricos, los amigos se miraron bajo el techo con goteras y las paredes recicladas, sobre pies bañados en tierra: “¡Somos campeones del mundo!”, gritaron. Y lo mejor es que, en lo más alto de la favela, así se sentían.

Servicio vocacional

Vives en un insomnio intermitente, alerta ante cualquier mínimo ruido. Sufres jornadas ininterrumpidas de doce o quince horas. Malvistes, malcomes, malduermes, malvives. Sufres, pero sabes que lo elegiste. Siempre fue tu vocación. No te queda otra que seguir adelante. Siempre alerta. Son las cuatro de la madrugada. Toca diana. Otra vez el biberón.

Homus tedious

Contra el tedio, la novedad. Contra la condena de lo cotidiano, la fuga de lo excepcional. El hombre maduro lo tenía claro: dejar atrás la rutina para buscar la felicidad en los días nuevos. Dicho y trecho. Cuando separó lo obligatorio de lo deseable, halló dos listas: una repleta y la otra vacía. Quiso cambiar de vida, pero fue imposible. Se había olvidado de disfrutar.

Descubrimiento

Al espeleólogo especialista en arqueología prehistórica no le llegó la gloria con los años de estudio ni con los kilómetros de rutas pioneras bajo tierra. Tampoco le mostraron el éxito sus numerosas publicaciones en revistas científicas, ni sus libros, ni sus conferencias. La vida y la carrera se las cambió un oportuno resbalón y la caída progresiva por una sima inexplorada. En aquella bóveda pétrea su linterna alumbró centenares de cérvidos perseguidos por antiquísimos arqueros. Algo impresionante que pasó a extraordinario cuando el investigador con suerte comprobó, con el vello de punta, que la pintura aún estaba fresca.

En vuelo

Siempre quise morir en un avión comercial, durante el vuelo y rodeado de gente atemorizada. Ha llegado el momento y, por eso, me dirijo al baño. Cierro el pestillo y abro el doble fondo de las suelas de mis zapatos. Ahí está todo el material necesario. Qué curioso: no tiene color el cianuro.

Vida negra

Harto de no encontrar la inspiración, harto de su encierro, harto de las horas muertas, harto del silencio, de la privaciones, de la soledad. Hastiado de no encontrar nuevas historias, enfermo de no escribir, el novelista cansado salió a la calle. Al principio todo fue más difícil, pero pronto surgieron páginas y páginas con atracos, palizas, violaciones y asesinatos. En tres meses concluyó una trepidante novela negra, aunque su imaginación seguía en blanco.

Cerrado por vacaciones

En cuanto el sol ha mostrado el cartelito de la puerta de la tienda de Herminia y Gerardo, todo el barrio se ha puesto a opinar sobre esas merecidas y pioneras vacaciones. En el fondo, a nadie le puede parecer mal que ese matrimonio de amables trabajadores haya decidido, 40 años después, tomarse un respiro en el mes de agosto. Ya era hora es la frase más repetida frente a la tienda de comestibles. En el fondo, todos se alegran por ellos. Todos menos Benito, el joven drogodependiente que anoche intentó robarles la recaudación. Cuando la cosa se le fue de las manos, sólo se le ocurrió colocar ese maldito cartel.

Traición

Conocí a Matías cuando tenía por lo menos cinco años. Siempre jugábamos a los exploradores, nos hacíamos detectives, conducíamos naves espaciales y hablábamos mucho por la noche antes de dormir. Matías me ayudaba cuando veía las arañas por el techo y el cuarto se llenaba de bichos. Era mi mejor amigo, pero el día que mi tío me dijo que me iba a contar un secreto importante, Matías se quedó por fuera de la habitación. Cuando salí llorando, había desaparecido para siempre.

Pir

El fuego salta impulsado por el viento y consume aleatoriamente las copas de los árboles. Por el suelo, una desordenada infantería de llamas arrasa el resto. Lo que empezó como una pequeña chispa se ha convertido en un enorme infierno. Las sirenas y el ruido de los motores se mezclan con el constante chisporrotear de la destrucción. No hay control posible. Ha llegado la hora de que saques a tu cuadrilla de caras tiznadas de este cortafuegos. Querías trabajo, pero esta vez se te fue la mano.

Suicidio asistido

Al noble reo condenado a cadena perpetua, el Rey le concedió una gracia inusual: podría elegir la manera de quitarse la vida, si prefería adelantar su castigo eterno. Descartados el veneno, la horca, la sangría, la guillotina y el despeñamiento, el joven caído en desgracia recordó el haraquiri japonés. El propio monarca le entregó, sonriente y expectante, la afilada espada. Con un rápido gesto, el reo procedió al desentrañamiento. Al Rey ni le dio tiempo de agarrarse las tripas.

Negligencias

Hoy tienes un mal día. Ha sido el calor. Ese maldito piso sin aire acondicionado. No has pegado ojo. Mañana te vas a comprar un ventilador. Hoy te toca trabajar. No te apetece. Estás cansado. Te lo explican rápido. Se marchan. Hoy te toca a ti. Se supone que sabes. Pero te equivocas gravemente. No pasa nada. Es un mal día. Mañana volverás. Tú no trabajas con personas.