Corral

La cochina y su prole habitan en la antigua caja de seguridad, sellada con un palé a modo de puerta. Las gallinas recorren toda la oficina, aunque sienten predilección por los altos de armarios, archivadores y mesas. Las cabras aún comen contratos en los días de aburrimiento y escasez, pero nunca entran al despacho de la vaca. Debajo del cajero hay una conejera con suelo de sobres. No hace tanto tiempo la gente dejaba aquí su dinero, pero surgió la idea de montar un corralito y ahora a mí me va mejor.

¿Amor?

Todo empezó con una mirada intensa. Luego vinieron las buenas palabras, los gestos amables, las caricias leves, los presentes y el amor confeso. Subieron de tono caricias, besos y abrazos. Se intensificaron charlas, gestos y presentes. Dirían que, como tantas veces, triunfó el amor romántico y pasional. La luna de miel llegó antes que el anillo de pedida. Y en una cena con velas, el amante, dispuesto a concluir su obra, usó una cucharita de plata para sacar, cuidadosa y definitivamente, los ojos a su amada.

Vacas

Mi padre ha decidido que nos alejemos de la carretera. Quiere encontrar los prados de los valles de su infancia. Dice que es probable que no sirva para mucho, pero por primera vez en meses percibo una humedad esperanzadora en sus ojos. Atrás queda la carretera mientras subimos y bajamos colinas y bosques quemados. Llegamos pronto. Y frente a su pasado nos sentamos a recordar cómo pastaban aquí las anheladas vacas flacas.

Led

Por cada cosa que aprendo, olvido dos. Así mengua mi sabiduría. Hoy en el centro me han enseñado que las nuevas luces de los semáforos usan tecnología led. Enseguida he acudido a comprobarlo con mis propios ojos y doy fe de que son muy luminosos. Mientras cruzo la gran avenida pienso también en el original detalle de los hombrecillos verdes que se vuelven rojos, y en cómo lo celebran los conductores tocando sin parar el claxon.

Artista

¡Estoy harto! ¡nada nuevo me sale! No hago más que repetir y repetirme. Es siempre lo mismo, todo parecido a lo anterior, todo parecido a lo que otros han pintado. Voy a dejar los pinceles de pelo y me voy a dedicar a otra cosa más útil. En esto está todo inventado y reinventado. Qué pinte otro. Ahora mismo salgo de la cueva y me voy a cazar y recolectar un poco.

Al acecho

Adela no para de correr y saltar en el parque infantil. La falda de su uniforme baila cada vez que sube por el tobogán o da vueltas en el autogiro. Va de un columpio a otro mientras ríe, y yo no puedo dejar de mirarla embobado y orgulloso. Por eso no descubro que, desde hace quince minutos, hay otro hombre que la mira fijamente, mientras busca sin parar algo en su bolsillo.

Te llamo ahora

A lo peor le ha ocurrido algo. Un problema de salud, la llamada de un familiar en apuros, una urgencia de trabajo. A lo mejor simplemente se ha despistado, se ha liado con otra cosa y se le ha ido el santo al cielo. Tampoco me voy a poner dramática ni alarmista. Esto pasa. Es verdad que fue un poco de sopetón, pero vete tú a saber en qué estaba liado. Tampoco voy a insistir. Solo han pasado siete horas y ya le he hecho 39 llamadas perdidas, además de tropecientos Whatsapp. No tengo razón para preocuparme. Esto no es tan raro. Solo me respondió “te llamo ahora” cuando le dije que se casara conmigo.

Lanzamiento

He contado en el suelo de caoba restos de hasta nueve botellas de Möet. En el fondo de la piscina deben quedar otras tantas. Algunas más en el jacuzzi panorámico y en la piscina interior. Mejor me olvido de inspeccionar los 30.000 metros cuadrados de jardines, y los 600 de la casita de invitados. Demasiada fiesta anoche. Preferiría apurar este habano y bajar un rato al garaje a acariciar las pieles de los Ferrari, el Bentley, el Rolls... pero la pantallita de la central domótica ya me ha dado el aviso. El Rolex marca las 8:30 horas y ya está aquí el jodido secretario judicial.

Aquí

Déjame que te cuente que aquí todos te echan de menos. Que nadie ha podido olvidarte más allá de un rato. Y que sigues tan presente que siempre nos parece verte al doblar la esquina, al abrir la puerta, al escudriñar tras la ventana. Sigues aquí, aunque lloremos, aunque clamemos por tu regreso. No te has ido, aunque alguien te llevara tan lejos tanto tiempo. Sigues y seguirás aquí, aunque jamás volvamos a verte. Porque lo que se ama siempre, nunca desaparece del todo.

Súper

Eres capaz de volar, de entrar y salir sin ser visto, de teletransportarte. Capaz de atravesar puertas y ventanas, de leer pensamientos, de desintegrar objetos. Capaz de doblarte como si fueras de goma, capaz de ver en la oscuridad, capaz de fulminar a tu adversario con la mirada. También sabes ser justo y valiente, proteger a los débiles y desafiar a los poderosos. Sabes cumplir y saltar normas. Sembrar felicidad con tus acciones. Yo jamás lo admitiré en tu presencia, pero hace tiempo que sé que tienes razón: con capa o sin ella, eres un pedazo de súper héroe.

Liberté, inégalité

Tenemos libertad para caminar por estas calles pestilentes. Libertad para buscar refugio entre las ruinas. Libertad para que cualquiera venga y nos explote, nos pegue, nos robe, nos viole o nos asesine. Libertad para correr, para esconderte, para llorar, para ver morir a tus hijos. Libertad para la enfermedad sin cura. Libertad para sufrir. Libertad para envidiar a animales extranjeros. Libertad para decir que cuándo éramos esclavos al menos alguien nos echaba de comer.

Milagros

A pesar de sus denodados esfuerzos, sus desesperados fieles gravemente enfermos seguían cayendo como moscas. De nada valían sermones, imposiciones de manos, oraciones conjuntas o llamadas a la voluntad del Supremo Hacedor. Seguían muriendo más pronto que tarde. En su descargo hay que decir que ya acudían a su templo bien jodidos. Buscaban milagros, pero lo cierto es que no ponían nada de su parte. Al final, el desdichado predicador tuvo que cerrar su iglesia e iniciar una provechosa carrera como vendedor de pulseras magnéticas.

Justiciero

Condeno la impunidad y la defiendo. Condeno la mentira y la defiendo. Condeno con la ley en la mano y la venda en los ojos. Condeno por estética, poética y política. Condeno su moral con mi moral. Condeno y encadeno condenas y condenados. Condeno condenados y defiendo incondenables. Condeno, acuso y abuso. Condeno impunemente. Reparto a partes desiguales el peso de la Ley. Yo condeno y tú, condenado, encadenas condenas.

En el frente

Sin novedad en el frente, mi capitán. Todo marcha según lo previsto. Las líneas enemigas se mantienen y nuestras defensas no han sufrido bajas. Todo está en calma. Desde hace días apenas hay escaramuzas y las temperaturas han empezado a bajar. Creemos que enfrente empieza a escasear la comida y la leña. No encienden hogueras. Ahorran munición. No responden a nuestras provocaciones. Los tenemos. Además, ¿no escucha llegar a la aviación? (el capitán levanta entonces la cabeza y corre hacia el bosque).

Guerra y paz

Un marido con gorra, galones y petate fuma asomado a la cubierta. Un barco a escasos cien metros del puerto. Una mujer sonríe aferrada a la mano de un niño feliz. Una sirena ensordece. Una mano se balancea. Otra mano repite el gesto. No hay tristeza, solo felicidad en el muelle. Todo es y parece perfecto. La madre y el hijo se abrazan con alivio mientras el padre se hace cada vez más pequeño en el horizonte.

Desencastillado

En su castillo, don Leandro recibe a lo más granado de la sociedad. Allí organiza recepciones, fiestas y copiosas comidas a las que acuden marqueses, duques, duquesas, nobles y gentes de alta alcurnia. Los salones y las torres se llenan habitualmente de personajes engalanados, carcajadas e intrigas. Don Leandro disfruta a ratos de esa vida rica en detalles y talles, pero cuando quiere paz, tranquilidad y sosiego, busca un poco de verdad en las mazmorras.

Futuro imperfecto

Hijo, he decidido dejar de trabajar. Creo que no tiene sentido eso de mantener a la familia en la opulencia, eso de darte estudios caros, eso de intentar garantizarte un futuro mejor con un par de bienes materiales de más. Estoy harto de sufrir en este presente subyugado para luego tener, por imperativo legal, un futuro imperfecto. A partir de ahora, vamos a escapar. No sé qué será de nosotros, ni de ellos, pero de momento no nos van a robar más tiempo. Mañana, si tienen huevos, que nos vengan a embargar lo bailado.

Reyes reales II

¿Que qué me dejaron los reyes? Ya sabes como son los reales monarcas de Oriente y Occidente. He sido bueno; pedí lo justo y necesario, y jamás he ahorrado ni en ilusiones ni en reverencias. Pero como soy hombre ajeno a palacios, al final no me dejaron nada en casa. Se lo llevaron todo con la ayuda de sus pajes.

Suerte II

Amigo, la alegría va por barrios. Mire esos que se han ganado 20.000 euros en la lotería, saltan lo mismo en la tele que los que se llevaron 50.000. Poco si lo comparamos con los que tienen 400.000 euros por décimo. Esos están locos perdidos. Enternece, ¿verdad? Se olvida uno de que usted y yo jugábamos trece números y no nos ha tocado ni el reintegro. ¿Que me calle? Vale, pero no se ponga así, que por lo menos tiene usted dos riñones, un páncreas que le funciona y un suero menos que yo.

Al sol

¿Verdad que hace un día estupendo, cariño? mira que cielo más azul, mira que sol, mira que luz. Lo a gusto que estamos los dos ahora en este banco. El día está impresionante. Podría quedarme para siempre aquí, con este calorcito de mediodía. Contigo. Y mejor ahora me callo para disfrutar más de esto, pero recuérdame cuando anochezca que te cuente que ya no tengo trabajo.

Carta

Papá, este año le voy a pedir menos cosas a los Reyes. Ya sé que la cosa está jodida... perdón, jorobada, así que en lugar de tres cosas más o menos caras voy a pedir dos cosas más o menos baratas. Para que no se salgan del presupuesto tuyo. Ni del de mamá, que como tampoco trabaja pues también está en crisis. He pensado que Lucía también debería pedir cosas baratas porque, aunque los Reyes no sean los padres, tampoco vamos a abusar de esa gente, que la cosa está jodida... perdón, jorobada. Como los camellos, ¿verdad?

Parecer

El tipo no paraba de repetir que él era el mejor en lo suyo. El mensaje estaba claro ante todo aquel que lo escuchara: él era el mejor profesional en lo suyo. Poco importaba que sus resultados dijeran lo contrario; que el mundo ofreciera cien mil y un ejemplos mejores a la vista de cualquiera. Daba lo mismo, porque él siempre insistía en que era el mejor en lo suyo. Y, no nos engañemos, porque quizás era cierto. Puede que jamás haya existido mejor profesional que él en el difícil arte de parecer.

Cambiar

No te gusta tu mujer, no te gusta tu trabajo, no te gusta tu familia, no te gusta tu jefe, no te gustan tus amigos, no te gusta tu casa, no te gusta tu barrio, no te gusta tu coche, no te gusta tu alcalde, no te gusta tu presidente, no te gusta tu país, no te gusta tu tele, no te gusta tu banco, no te gusta tu saldo, no te gusta noviembre, no te gusta tu ropa, no te gusta tu almohada, no te gusta tu cama, no te gusta tu cara, no te gusta tu vida. Te gustaría cambiar de vida, pero más fácil sería cambiar de gustos.

Demos

Jefe, esto de las dictaduras, los sátrapas y las tiranías ha dejado de ser aceptable. Ha llegado el momento de abrirse un poco al mundo, respetar algunas convenciones y, sobre todo, guardar las apariencias. Tenemos que decir que respetamos ciertos derechos fundamentales. Hay que dar más libertad a nuestra prensa. Permitir algunas manifestaciones. Y no me mire así, que no le estoy pidiendo una democracia. Solo disimulemos y demos a la gente la posibilidad de votar cada cuatro años.

Visitantes

De niño me atemorizaron con los visitantes. Mi madre y mi abuela siempre reservaban un rato para rebuscar entre mis ideas a aquellos enigmáticos seres. La rutina solo se alargaba si a mí se me ocurría rascarme en demasía la sesera. Entonces el escrutinio se volvía aburrido e interminable. De aquellos ratos inmovilizado, estimulado por un incesante masaje capilar, aprendí un axioma cinegético: cuesta menos cazar una liebre que una liendre.

Líbrate

El griego me miró más estrábico que nunca, apretujó sus cartones en el carrito, tiró tres o cuatro monedas al suelo y me espetó: “Yo estoy harto, mañana mismo me salgo del euro”. No sé cómo coño lo va a hacer, pero este tío se nos marcha seguro a cotizar en libras.

Parásitos

El señor del traje y el puro se bajó del Audi acompañado por otros dos individuos de chaqueta y gafas negras. Me dio una bofetada, me pidió más austeridad y se llevó el cartel de “No tengo trabajo, sino hambre” y la lata con las monedas. No pude apuntar la matrícula, pero su cara me suena.

Tremor

Tiembla la tierra, se abomba, se agrieta, se rompe y surge la lava. El ruido, el calor, el olor y la ceniza alarman a la gente. Sin embargo, yo me quedo ahora tranquilo. Pese a nuestros denodados esfuerzos, el planeta sigue con vida.

Nada

Nada se asoma por el horizonte. Se ve todo cada vez más negro y más pequeño. Se acaba el infinito presente. Alguien ha pulsado el interruptor y hasta aquí hemos llegado. No veo túnel, ni mano, ni luz. Simplemente me quedo en nada.

$erá

La evolución de las especies pagó también el peaje del progreso. La selección se desnaturalizó definitivamente y el mundo ahora está habitado a partes desiguales por miles de millones de tíos Tom y unos cuantos tíos Gilito.